Мэрибет Мэйхью Уален - Всегда лишь она [litres]

Она тоже пытается встать и получает по заслугам. Со стоном Фэй тянется к своей одежде. Они не смотрят друг на друга, пока одеваются, – негласное соглашение, необходимая граница между ними здесь и сейчас и теми людьми, которыми они были до входа в салон. За годы она научилась делать вид, что он для нее такой же человек, как другие. Научилась умещать невероятное количество эмоций в крохотные промежутки времени. Жить, как живет она, нельзя, понимает Фэй. Но сейчас у нее нет времени это обдумать.

Мгновение Хэл смотрит на кресло, и его лицо приобретает лукавое выражение. Она закатывает глаза.

– Не воображай о себе слишком многого. Это ничего не меняет, – говорит она ему, хотя, конечно, это ложь. Ушли десятилетия на возведение стен, но хватило одной ночи, чтобы обрушить их до основания.

– Я просто думал, как хорошо, что у тебя есть это кресло. Оно нам здорово пригодилось.

Она краснеет и бросает на него смущенный взгляд.

– Что такое? – подначивает ее он, и игривая улыбка выдает, как он доволен собой.

Она пожимает плечами.

– Возможно, я и думала о чем-то таком. Это кресло пригодилось бы, ну, ты знаешь, если возникла бы… неожиданная ситуация.

Он поднимает брови, и его улыбка становится шире.

– Думала, значит?

Она поднимает глаза и едва заметно улыбается ему – максимум, который она может позволить себе в сложившихся обстоятельствах.

– Может быть, – отвечает она.

– Что ж, попытаюсь выбросить мысли об этом из головы.

– Так я тебе и поверила.

А затем волшебство рассеивается так же внезапно, как и окутало их. Они вспоминают, кто они, где находятся и что происходит. Не сговариваясь, они тихо опускаются обратно в кресло, сидят бок о бок, и их дыхание синхронизируется, пока они пытаются собраться с мыслями. Да, между ними кое-что произошло. Но это ничего не значит на фоне того, что действительно важно.

Она первой решается вернуть разговор в прежнее русло:

– Тебе лучше поторопиться.

Хэл подается вперед и кивает. У него залысина на затылке – крохотное пятнышко голой кожи, заметное, только если приглядеться. За все время, что она знает его, оно разрослось до размера пятидесятицентовика – медленное, планомерное облысение, о котором он, кажется, и не подозревает. Фэй задается вопросом, что будет дальше: будет ли она рядом, чтобы подмечать, как Хэл постепенно теряет волосы, или однажды просто наткнется на него в продуктовом магазине. Он будет покупать запас булочек для гамбургеров; она – еду для микроволновки на одного. Они поболтают пару минут, сохраняя формальный тон, как уже давно наловчились делать на случай, если кто-то смотрит. Потом он уйдет, и она обернется, чтобы взглянуть на него в последний раз. Тогда-то она все и заметит. Она увидит, что пятнышко стало величиной с кулак.

Он целует ее в макушку, но в мыслях он уже далеко от нее, в своей машине, мчится на место происшествия. Фэй не против. Фэй привыкла к этому. Хэл поднимается, и она слышит, как протестующе хрустят его суставы.

– Я позвоню тебе позже, – говорит он.

Она кивает, но прежде, чем он успевает сдвинуться с места, хватает его за руку. Он оборачивается, удивление написано на его лице. Обычно Фэй не пытается остановить Хэла. Это тоже негласное правило: каждый свободен уйти в любое время, вернуться к своей другой жизни. Только вот, понимает Фэй, «другая жизнь» есть только у него. Он женат, у него дочери, одна из них недавно родила первого ребенка. Хэл теперь дедушка. (Он показывает ей фотографии маленького мальчика почти каждый раз, как они встречаются, а она старательно изображает интерес.)

Жизнь Фэй, напротив, мельчает с каждым годом. Ее семья сокращается, а не растет. У нее нет второй половинки, спутника жизни, или как там принято называть этого человека сейчас. Ей некого любить, кроме Хэла. И это неправильно. Ее жизнь, если так посмотреть, бесконечно далека от той, какой она могла бы гордиться. Она чувствует, как что-то нависает над ними, что-то страшное, что-то мучительное. Но вряд ли Хэл тоже чувствует это, и она не скажет.

Все, что она говорит: «Пожалуйста, не ставьте на ней крест». Она не пытается скрыть отчаяние в голосе – никогда не умела обманывать его, потому что он слишком хорошо ее знает. Он не отвечает ей; а просто уходит, и она смотрит ему вслед. В темной комнате ей не видно бледного пятнышка на его затылке, но знает, что оно там.

Полицейский, вошедший в комнату для допросов, вырывает его из беспокойного сна. Он спит за столом, как привык делать еще в школе: положив голову на скрещенные руки. Ему снится Энни: Энни идет с ним вдоль реки, ее рука покоится на его локте, ее голова – на его плече. Кенни просыпается в панике и, не понимая, где он находится, оборачивается влево – туда, где спала бы его девушка, будь он в своей постели. Но, конечно, ее там нет и не было бы, даже окажись он дома. Нужно обязательно приучить себя спать в середине кровати, думает он, пока полицейский, уже усевшийся напротив, толкает в его сторону банку колы. Может быть, так он быстрее привыкнет к ее отсутствию. Может, это поможет его мозгу скорее смириться с ее уходом.