Содзи Симада - Двойник с лунной дамбы

19 августа (пятница)

После обеда хлынул проливной дождь. Последние дни эта авария не выходит из головы, даже как-то стало не до ребенка. Нана уже три месяца; надо думать, как отучить ее от груди, молоко-то почти пропало. На обед развожу ей рисовый отвар бульончиком от супа мисо и подмешиваю в овощной суп. Даю несколько ложек, но ей подавай грудь, и все тут. В больницу лучше всего ехать после часа. Позже нельзя – надо еще успеть ужин приготовить. Да и посетителей в это время мало.

20 августа (суббота)

Нана все время плачет – хочет молока.

Завтра воскресенье. Муж предложил съездить куда-нибудь искупаться. Настроение так себе, так что его предложение у меня энтузиазма не вызвало. Я так и сказала. Не хочется никуда ехать.

21 августа (воскресенье)

Весь день с мужем. Неловко как-то себя чувствую, покоя нет… Первое воскресенье после аварии. Выдумка про столкновение со стеной, кажется, прокатила. Во всяком случае, никаких сомнений не вызвала. «Стена-то как, не обвалилась?» И всё. Спасибо, что не стал допытываться, что да как… Все-таки муж у меня – что надо. Хотя, бывает, достает иногда…

22 августа (понедельник)

Душно и жарко. Писáть не хочется.

23 августа (вторник)

В палате застала какую-то женщину. Неужели жена? Я даже вздрогнула, но потом успокоилась: на замужнюю не похожа. Больше на старую деву смахивает. Впрочем, кто ее знает… Мне показалось, что ей за пятьдесят. Выглядела она очень прилично, но годы уже брали свое, и она начала расплываться, как масло на тарелке. Она мне не понравилась.

24 августа (среда)

Дни теперь проходят так: я или в больнице, или занимаюсь Нана. Ей пошел четвертый месяц, она уже много понимает. Радуется, когда я с ней нянчусь, смеется, глядя на погремушки, на все реагирует. Это радость для меня. Но потом, наспех что-то перекусив и дав дочке грудь – с трудом удается выжать несколько капель молока, – я торопливо выбегаю из дома. Успеваю только наскоро подкраситься, с отчаянным выражением хватаю сумку, набитую подгузниками и бутылочками с молоком, и, как взмыленная лошадь, мчусь в больницу. Бедная я, несчастная…

И хотя в больницу я езжу не каждый день, у меня такое чувство, что я так и буду туда мотаться, пока Ихара-сан не скажет: «Достаточно».

Сегодня он сказал мне: «Спасибо, что навещаете. У меня сон наладился и не так скучно, не так одиноко». И взял меня за руку. Меня прямо передернуло. У него на тыльной стороне ладони и на толстых пальцах черные волосы растут. Ногти короткие. Мне как-то противно сделалось. Кожа на ладони как из алюминия. И какая-то слишком мягкая. Решила какое-то время в больницу не ездить.

25 августа (четверг)

С восьми утра каждые два часа кормила Нана. Давала молоко, сок и супчик. Сказали, что уже можно. У Нана часто запоры случаются. Сегодня целый день ей посвятила.

30 августа (вторник)

Несколько дней ничего не писала. Ничего хорошего нет, вот и писать не хочется. Сегодня вдруг позвонил Ихара-сан. Удивил меня. «Скучно мне что-то. Приезжайте ко мне». Я прямо вся мурашками покрылась. Может, я слишком долго у него не была? Но ведь должен понимать: у меня ребенку три месяца. Как я к нему поеду? Как у мужиков все просто…

Муж, похоже, ничего не замечает. Совершенно не разбирается в женской психологии. Если сейчас обо всем не рассказать, останется только и дальше скрывать от него. Меня немного мучает совесть. Может, и хорошо, что случилась эта авария… Сейчас уж как-то поздно сознаваться. Я боялась, что муж станет задирать нос, узнав, как я облажалась с этой аварией. Глупо, конечно, было с моей стороны так думать. А он, конечно, безразличный, черствый чурбан. Хоть бы поинтересовался моими делами, спросил, что я и как, отнесся бы ко мне с пониманием, чтобы я могла рассказать обо всем, ничего не скрывая, и попросить совета…

1 сентября (четверг)

Наступил сентябрь, и сразу стало заметно прохладнее. У меня каждый год такое чувство, будто с окончанием лета Токио поднимается на тысячу метров. Воздух становится как на плоскогорье – свежим и прохладным, и настроение поднимается. Это лето прошло на одном месте – ни на море, ни в горы съездить так и не удалось. Муж тоже от этого не в восторге. А тягомотина с аварией еще долго будет тянуться, судя по всему.

3 сентября (суббота)

У меня хандра. Писать ничего не хочу.

5 сентября (понедельник)

Молока почти совсем не стало. Говорят, оно кончается, когда даешь слишком много обычного молока, но мне кажется, это из-за волнений и усталости. Делаю кашицу на крахмальной муке и добавляю молока.