Жан-Крістоф Ґранже - Багряні ріки

У глибині однієї з ніш незрушно стояла сестра Андре.

Вона стояла, похиливши голову, і каптур повністю затуляв їй обличчя. Карім зрозумів, що не побачить її лиця, і йому спало на думку, що сестра Андре й маленький хлопчик обоє мали якусь спільну відзнаку на обличчі, що вказувала на спорідненість між ними. Можливо навіть, черниця — мати хлопчика. Ця думка так захопила Каріма, що він не почув перших слів жінки.

— Що ви сказали? — перепитав він.

— Я запитала, що вам від мене потрібно.

Голос у неї був низький, але приємний. Немовби хтось делікатно водив смичком із кінської волосіні по струнах скрипки.

— Я з поліції, сестро. Хочу поговорити з вами про Жюда.

Темний каптур ані поворухнувся.

— Чотирнадцять років тому, — вів далі Карім, — у маленькому містечку Сарзак ви викрали або знищили всі світлини з хлопчиком на ім’я Жюд Ітеро. У Каорі ви викупили їх у фотографа. Ви ошукували дітей. Влаштовували пожежі й чинили крадіжки. Усе заради того, щоб відправити в небуття дитяче обличчя, зображене на кількох фотографіях. Навіщо ви це робили?

Сестра Андре далі стояла нерухомо. Під каптуром її, здавалося, була порожнеча.

— Я виконувала накази, — нарешті промовила вона.

— Накази? Чиї?

— Матері дитини.

Карім відчув, як по всьому його тілу побігли мурашки. Він знав, що жінка каже правду. Поліціянт миттю відкинув версію про те, що черниця — мати хлопчика.

Сестра Андре відчинила хвіртку в дерев’яних ґратах, що відділяли її від Каріма. Вона пройшла повз нього й попрямувала твердим кроком до молитовних стільців із плетеними сидіннями. Вона вклякла на одному з них перед колоною і похилила голову. Карім пройшов до переднього ряду й сів обличчям до неї. Запахи плетеної соломи, свічних недогарків і ладану кружляли довкола нього.

— Розповідайте, — сказав він, удивляючись у темну пляму на тому місці, де мало бути її лице.

— Вона прийшла до мене в червні вісімдесят другого, у неділю ввечері.

— Ви знали її до того?

— Ні. Ми зустрілися вперше тут, у цій церкві. Я не бачила її обличчя. Вона не назвала мені свого імені, не повідомила нічого про себе. Лише сказала, що потребує моєї допомоги. В одній особливій справі… Вона хотіла, щоб я знищила всі шкільні фотографії її сина. Щоб ніде не лишилося його обличчя.

— Навіщо?

— Вона була божевільна.

— Ну ж бо, сестро. Ви могли б вигадати й краще пояснення.

— Вона сказала, що її сина переслідують демони.

— Демони?

— Так вона висловилася. Сказала, що їм потрібне його обличчя.

— Інших причин вона не назвала?

— Ні. Вона стверджувала, що її син проклятий. Що його обличчя — це доказ, свідчення підступів сатани. Ще вона сказала, що їй із сином вдавалося уникати прокляття протягом двох років, але тепер лихо наздогнало їх і демони знову кружляють довкола них. Це було безглуздя. Божевілля. Вона була божевільна.

Карім жадібно ловив кожне слово сестри Андре. Він не розумів, що мала значити вся та історія про «доказ», але одне було цілком ясно: два роки перепочинку — це роки проведені в Сарзаку в цілковитій анонімності. Звідки ж прибули мати з сином?

— Якщо хлопчика справді переслідували якісь небезпечні істоти, навіщо тоді доручати цю таємну справу черниці, яка привертає до себе багато уваги?

Жінка не відповіла.

— Прошу вас, сестро, — прошепотів Карім.

— Вона сказала, що перепробувала все, аби врятувати свою дитину, але демони виявилися значно сильнішими за неї. Що її лишився тільки один порятунок — провести обряд екзорцизму над обличчям.

— Тобто?

— За її словами, це могла зробити лише я: дістати всі фотографії дитини, а потім спалити їх. Таким способом я мала вигнати демонів і звільнити обличчя її сина.

— Сестро, я нічого не розумію.

— Кажу ж вам: ця жінка була божевільна.

— Але чому саме ви? Та ж ваш монастир за дві сотні кілометрів від Сарзака!

Сестра Андре відповіла не відразу:

— Вона шукала мене. Вона вибрала мене.

— Що ви маєте на увазі?

— Я не завжди була кармеліткою. Доки покликання не прокинулося в мені, я сама була матір’ю, у мене була сім’я. Я мусила покинути чоловіка й маленького сина. Ця жінка гадала, що через це я їй не відмовлю. Вона мала рацію.

Карім далі вдивлявся в темряву під каптуром.

— Ви не розповіли мені всього, сестро, — не відступався він. — Якщо ви вважали, що ця жінка божевільна, навіщо послухалися її? Навіщо подалися так далеко по кілька світлин? Навіщо брехали, крали, нищили людське майно?