Жан-Крістоф Ґранже - Багряні ріки

Але дива не сталося. Сподівання поліціянта, що обличчя дівчинки тим чи тим способом прояснить йому все, не справдилися. Фаб’єнн тихо промовила своїм теплим голосом:

— Цю світлину було зроблено за кілька днів до її смерті. У Сарзаку. Вона тоді мала коротке волосся, ми…

Карім звів очі.

— Щось тут не сходиться. Цей знімок, це обличчя мало дати мені вказівку, пояснити все. А я бачу лише гарненьку дівчинку.

— Це тому, що фотографія неповна.

Поліціянт здригнувся. Жінка тим часом простягнула йому іншу світлину:

— Це остання шкільна фотографія, зроблена в Ґерноні. Школа імені Ламартіна [60] Альфонс Марі Луї де Прат де Ламартін (фр. Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine, 1790–1869) — французький письменник і політичний діяч, представник французького романтизму. , другий початковий клас. Незадовго перед нашим від’їздом до Сарзака.

Поліціянт глянув на усміхнені дитячі лиця. Знайшов обличчя Жюдіт і раптом осягнув приголомшливу правду. Він чекав цього. Це було єдине можливе пояснення. А проте він не розумів.

— Жюдіт не була ваша єдина донька? — пробурмотів він.

— І так, і ні.

— І так, і ні? Що… що ви маєте на увазі? Поясніть мені.

— Я нічого не можу вам пояснити, парубче. Я можу лише розказати, як незбагненні події зламали моє життя.

У підземних архівах лікарні містився справжній паперовий океан. Цілі стоси напхом напханих, перев’язаних мотузками течок затопили найближчі стіни підвалу. Пачки паперів на підлозі захаращували майже весь прохід. Далі у світлі неонових ламп білястими мурами тяглися стелажі з документами й губилися десь у глибині примішення.

Ньєман переступив через купу паперу й заглибився до першого проходу між полицями. Гори течок із боків було огороджено сіткою, щоб запобігти їхньому обвалу. Пробираючись поміж стелажами, поліціянт не переставав думати про Фанні, про ту казкову годину, яку щойно пережив із нею. Він згадував обличчя дівчини, що усміхалося в півтемряві. Її подряпану руку, що вимкнула лампу. Доторки її смаглявої шкіри. Два маленькі голубі вогники, що світилися в темряві, — очі Фанні. Близькість тіл і легкість візерунків, рухи й шепотіння, одна мить і ціла вічність…

Скільки ж часу він провів у обіймах Фанні? Ньєман не зміг би відповісти на це запитання. Але він відчував, що на його губах, на всьому його збитому тілі лишився тривкий, наче татуйовання, слід, і це дивувало його самого. Фанні вдалося перевернути всю його істоту, виявивши в ньому давно втрачені таємниці, пробудивши давно забуті поривання. Чи ж можливо таке, що посеред цього жахіття, посеред цього кошмарного розслідування в ньому спалахнув солодкий вогонь кохання?

Ньєман повернувся до реальності. Він знав, де шукати потрібні йому документи, — архівіст, дарма що комісар розбудив його телефонним дзвінком посеред ночі, дав йому цілком точні вказівки. Ньєман ішов прямо, повернув, потім знову прямо. Нарешті він відшукав картонну коробку, сховану в комірчині з ґратованими дверцятами, на яких висів чималий замок. Ключ комісар узяв у лікарняного сторожа. Якщо ці старі документи справді «не мали жодного значення», навіщо ж тоді їх так ховати?

Ньєман зайшов до комірки й присів на пачку старих паперів, що валялися на підлозі. Він розкрив коробку, узяв звідти кілька карток і став читати. Імена. Дати. Звіти медсестер. На цих аркушах було зазначено прізвище кожної дитини, її вагу, зріст і групу крові. А також кількість пляшечок випитого молока і ще якісь медичні назви, мабуть, вітаміни або щось таке.

Комісар переглянув кожну картку — їх було кілька сотень за понад п’ятдесят років, — але жодне ім’я йому нічого не казало, жодна дата не запалила вогника розуміння.

Ньєман підвівся й вирішив порівняти картки з оригінальними медичними справами, які також зберігалися десь тут, в архіві. Пройшовши вздовж стелажів, він побачив їх і взяв із полички півсотні течок. Піт заливав йому очі. Комісар відчував тілом важкий теплий дух, що йшов від його поларової куртки. Він розклав течки на залізному столі так, щоб бачити прізвища на обкладинках, і взявся порівнювати перші сторінки медичних справ зі знайденими картками новонароджених.

Фальшивки.

Після короткого огляду стало зрозуміло, що сторінки в офіційних справах фальшовані. Етьєн Кайюа досить уміло наслідував почерк медсестер, але поруч зі справжніми картками підробка відразу ставала очевидною.

Яка ж була мета цього фальшування?