Богомил Райнов - Людина повертається з минулого

«Негайно виїжджай у Пловдів. Сумнівна пригода…»

«Добре, — кажу, — але зі мною теж трапилася пригода: я одружуюсь».

«Свою відкладеш, — бубонить у трубці. — Більше нікому їхати. Вирушай негайно!»

— От бачиш, — кажу я своїй вчительці. — Цей телефон — застережливий знак, ти можеш ще відмовитися від нещасливого шлюбу.

А моя знайома всміхається і героїчно приховує свій справжній настрій:

— Я не звикла так швидко міняти рішення. Тиждень раніше, тиждень пізніше, яке це має значення? Адже наше життя у наших руках?

— У наших, — кажу, — та тільки почасти. Іноді я не буваю вдома і місяць, і два.

— Нічого. Будемо листуватися. Легковажна особа.

За два тижні я повернувся до столиці. І, звичайно, витратив скромну суму на розмову із Перніком: «Я до твоїх послуг, прошу!» Отже, моя вчителька приїхала знову. Це сталося зовсім недавно. Прекрасний недільний день. Ми дивилися фільм, у якому я запам'ятав тільки назву. Потім — традиційна прогулянка в ліс і короткий візит до Танушева. [13] Власник ресторану (вже ліквідованого) в парку Свободи. Після того — вечеря в «Болгарії». Танці. Який жах! Знову мене примусили танцювати. Певно, я зовсім збожеволів, коли погодився. Взагалі — звичайна для таких випадків програма. Але програми не мають значення. Важливо, хто твій супутник, якщо ви розумієтесь трохи на цьому. Того вечора ми домовилися об'єднати наші долі першого січня. Підстава: треба бути справжнім Марком Тотевим, [14] Прозивне ім'я; людина, якій не щастить, невдаха. щоб тобі подзвонили з роботи на Новий рік.

Отож чекаємо свята. І мріємо про Пернік. А Пернік, відповідно, думає про Софію. Раз існує побратимство між містами, чому б не встановити й шлюби між ними?..

Ці мрії і плавний ритм поїзда, видно, заколисали мене, і тільки тоді, коли вагон різко сіпнуло, я отямився і зрозумів, що це вже Банкя.

На пагорбі хатина. Невелика, але з тенденцією до розширення. Троє майстрів, — двоє у ватянках, а третій у бежевому пуловері, — поралися біля нової двокімнатної прибудови. Фруктовий садок, город, курчата. Поговоривши з майстрами, я з'ясував, що чоловік у бежевому пуловері і є Танев. Вірніше, Танев-брат, а головного, який постійно вислизає мені з рук, нема й тепер.

— Півгодини не минуло, як поїхав, — пояснив Танев-брат, обернувшися до майстрів.

Але ті мовчки робили своє діло.

— А чому він переселився до вас?

— Та ні, не переселився. Просто приїхав погостювати в мене. Оздоровитися. Лікарі прописали йому води. Наші джерела відомі.

Танев-брат говорив спокійно, з переконаністю людини, яка бреше не вперше. Він був невисокий, кремезний, наче досить стара, але ще міцна шафа. Обличчя мав червонясте від життя, близького до природи й алкоголю. Очі ніби сонні, невиразні.

— А відколи ваш брат оселився у вас, він весь час був тут? — запитав я, пахкаючи цигаркою.

— Ви часом не з міліції? — в свою чергу поцікавився хазяїн, хоча одразу зрозумів, що це саме так.

Я без зайвих розмов показав йому посвідчення і почекав відповіді. Чорні очі з пожовклим від алкоголю білком дивилися на мене спокійно і нахабно.

— Ну, — кажу, — надто довго вигадуєте відповідь.

— А, це ви про брата? — здогадався Танев, наче досі ми розмовляли про сузір'я Оріон. — Він поїхав. І півгодини не минуло.

— Це я чув. А раніше кудись їздив?

— Ви про те, чи раніше їздив? Нікуди не їздив. Весь час тут сидів.

— Усе тут? Ти диви! Три місяці сиділи обоє й дивилися один на одного.

Темні запалені очі дивилися на мене, як на порожнє місце.

— І останні дні теж був тут, правда ж?

— Тут. Чого йому десь ходити. Нам удвох весело. Гуляємо.

— І вчора по обіді теж був тут, га?

Танев замовк, але в його погляді не було й тіні ніяковості. Він просто ще не вирішив, що сказати про вчорашній вечір. Інструкції, певно, дістав давненько.

— І вчора, здається, був десь поблизу.

— Наскільки широким є оте десь поблизу? Чи охоплює воно столицю, чи сюди входять тільки Люлин і Вітоша?

— Не знаю, ходив він на Вітошу чи ні. Тут поблизу був.

— Браво, — кажу. — А в четвер?

Чоловік, видно, з самого початку чекав запитання про четвер. Я не здивував його.

— А в четвер була пиятика, як замолоду. Мало не до ранку гуляли.

— Браво, — знову схвалив я, повторюючи улюблений вигук свого приятеля, судового лікаря. — А де відбувалося це торжество? Внизу, в ресторані, чи тут?

— Тут, тут, — уточнив чоловік. — Хто ж тинятиметься по ресторанах.

— А за питво хто платив? — поцікавився я.