Богомил Райнов - Людина повертається з минулого

На письмовому столі величезний букет білих хризантем, розкриті книжки. У попільниці димилася цигарка.

Ці подробиці, а також невдоволення господині дали мені змогу пожартувати:

— То кажете, тільки-но людина сіла працювати, а тут приходить якийсь бовдур і заважає їй… Чи не так?

Танева легко усміхнулась, і я вловив, що крига почала танути.

— Так, саме так. Виключивши, звичайно, епітети.

Вона помітила, що я зацікавлено розглядаю меблі, і додала:

— Якщо вам подобаються, можу дати адресу кооперативу.

— Мені подобаються. Крім табуреток.

— А табуретки ні? Чому? Приємна оббивка.

— Про оббивку нічого не скажу. Але що то взагалі за сидіння — табуретка? Немає спинки, ні на що навіть обіпертися?

Зате займає менше місця. І, найголовніше, дешеві.

Найдешевше, — сказав я, — сидіти по-турецькому на підлозі.

— Навпаки, це страшенно дорого, — знову всміхнулася Танева. — Треба мати м'який килим. — При цих словах вона взяла цигарку з попільниці й поспішила до дверей: — Вибачте, я на хвилинку… Поставлю воду…

Лишившись на самоті, я підійшов до письмового столу, зазирнув у розкриті книги, потім сів на ту жахливу конструкцію, що зветься табуреткою. Та-ак. Читають люди. І неабищо — книжки з медицини. Як і я колись. Не пам'ятаю, чи говорив я вам, але після футбола й скрипки медицина була моїм третім уподобанням. Мало не стала професією. Як і перші дві.

— Я хочу вивчати медицину, — заявив я, коли мені запропонували зайнятися криміналістикою.

Чоловік, який тоді розмовляв зі мною, уважно подивився на мене:

— Чому саме медицину?

— Хочу лікувати людей… бути корисним для них…

— В такому разі, все гаразд: у нас ви теж будете корисним і лікуватимете.

— Ви займаєтесь злочинами, — заперечив я непевно.

— Так. Як лікарі хворобами. Ви лікуватимете не окремого пацієнта, а піклуватиметесь про гігієну цілого суспільства. Ви оберігатимете його від пухлини злочинів. А коли пухлина. виявиться злоякісною, допоможете її вирізати.

Слова чоловіка звучали красиво. Але медицина була мені кращою.

— Мені здається, що ви не лікуєте, — мовив я ніяково. — Ви, скоріше, санкціонуєте.

— Хірург теж санкціонує, — всміхнувся чоловік. — Що не перешкоджає йому бути лікарем. І, нарешті, характер будь-якої професії залежить, певною мірою, й від того, хто як ставиться до неї. Коли вже йдеться про спеціалістів, які тільки санкціонують, то ми маємо тут доволі тих, хто лишився від минулого. Вони озброєні досвідом і знаннями, яких бракує, скажімо, вам. Вони зразкові криміналісти, але буржуазного типу. А нам потрібні криміналісти іншого типу. Не такі, які тільки ставили б небезпечні пастки на злочинців, а люди з новою мораллю, що прагнуть «лікувати».

Я зробив ще дві-три спроби викрутитись, проте неясно відчував, що відступаю.

— Чи не міг би я, принаймні заочно, вивчати медицину, відвідуючи практичні заняття? — запитав я врешті, усвідомлюючи, що це запитання рівнозначне капітуляції.

— Ніхто не заперечуватиме, — усміхнувся чоловік, — якщо стане сили робити обидві справи, це тільки на краще…

Проте в його усмішці була недовіра, яку я збагнув через кілька днів. На прощання чоловік підвівся з-за столу і сказав, потискуючи мені руку:

— Особисто я сумніваюсь, щоб ви присвятили себе медицині. Здається, від цього моменту питання вашої професії вирішене. І все-таки ніколи не забувайте, що ви хотіли стати лікарем.

Відтоді минуло майже двадцять років. Мені тоді теж було майже двадцять. А коли людина чує щось у такому віці, то запам'ятовує надовго.

Отже, і з третьої мрії нічого не вийшло. Шкода тільки, що вона не вивітрилася так швидко, як дві попередні. Не тільки не вивітрилась, а й досі рана іноді трохи кровоточить. Наприклад, коли я бачу в когось на столі розкриті книжки з медицини. Одначе кінець кінцем, може, це й на краще. Аби не трапилось як із Сираковим. Бути посереднім лікарем, а все життя думати, що міг стати геніальним хірургом, який пересаджує серця й оживлює мертвих через десятки годин після смерті.

— Даруйте, — сказала Віра Танева, повернувшися до кімнати з тацею в руках. — Я приготувала чай. Вип'єте чашечку?

— Чай? — перелякався я. — Невже я схожий на хворого?

Віра обережно поставила тацю на стіл.

— Ви п'єте чай тільки тоді, коли хворієте?

— Мушу зізнатися, що й тоді не п'ю. А втім, нічого, налийте. Слід виконувати поради лікаря. Ви ж лікар, правда?

Віра ствердно кивнула, наливаючи чай з порцелянового чайника.