Qiu Xiaolong - Seda Roja

Ya era jueves, no podía permitirse desperdiciar el día tomando el camino equivocado.

Sin embargo, por el momento, Chen vagaba sin rumbo fijo. Tenía que moverse o se moriría de frío. Casi todas las luces estaban apagadas, y la calle ofrecía un aspecto que no había visto antes. Se metió por una bocacalle, dobló otra esquina y, para su sorpresa, la Antigua Mansión volvió a aparecer frente a él. Le pareció oscura, desierta, desolada. Un ave nocturna surgió de la nada.

Chen pensó en el poema de Su Shi, «El pabellón de las golondrinas».

La noche avanzada, yo despierto,

no hay forma de reanudar mi paseo

por el viejo jardín:

un viajero cansado perdido en el fin del mundo,

mirando hacia su hogar, con el corazón partido.

El pabellón de las golondrinas está desierto.

¿Dónde está la belleza?

Sólo hay golondrinas encerradas en su interior sin ningún motivo.

No es más que un sueño,

en el pasado, o en el presente.

¿Quién se despertará de este sueño?

Sólo hay un círculo inacabable

de antiguas alegrías, y pesares recientes.

Algún día, alguien,

al ver la torre amarilla por la noche,

puede que suspire profundamente por mí.

Era un poema triste. El pabellón era conocido debido a Guan Panpan, brillante poetisa y cortesana de la dinastía Tang que vivía allí. Guan se enamoró de un poeta, y después de que éste muriera, se encerró y se negó a recibir visitantes o clientes durante el resto de su vida. Muchos años después, Su Shi, un poeta de la dinastía Song, visitó el pabellón y escribió el célebre poema.

Chen se imaginó a Mei de pie en el jardín posterior de la mansión, cogiendo de la mano a su hijito, tan bella como una nube radiante con su qipao rojo…

Tiritando de frío, Chen se dirigió al mercado. Se desprendieron varias hojas de los árboles bajo la luz cada vez más tenue de las estrellas. Las hojas caían contra el duro suelo con un ruido similar al de las tablillas de bambú usadas para la adivinación en un templo antiguo, oscuramente profético.

Aún no había nadie en el mercado. Cerca de la entrada, Chen se sorprendió al ver una larga hilera de cestos -de plástico, bambú, ratán, madera y paja- de múltiples formas y tamaños. Los cestos llegaban hasta un mostrador de hormigón, bajo un letrero que anunciaba «corvina rubia», un pescado muy popular en Shanghai. Evidentemente, esos cestos pertenecían a las amas de casa que no tardarían en llegar para ocupar sus puestos en la fila, pensando con mirada soñadora en la satisfacción de sus familias durante la comida.

Chen se preguntó si había visto esta escena antes, y encendió otro cigarrillo resguardándose del viento.

¡Pum!, ¡pum!, ¡pum! Se oyó un clamor repentino. Chen se sobresaltó al ver a un trabajador del turno de noche partiendo una enorme barra helada de pescado con un martillo gigantesco. Al ver que Chen se aproximaba, el trabajador se dio la vuelta. Llevaba un abrigo acolchado de algodón de estilo militar, con el cuello levantado de modo que le ocultaba la cabeza. Una imagen espectral a primera hora de la mañana.

Chen aún estaba mal de los nervios.

Al cabo de unos minutos entraron en el mercado varias mujeres de mediana edad, y se dirigieron a la fila para colocarse junto a los cestos y los ladrillos que señalaban sus puestos. El mercado empezaba a animarse.

Entonces sonó una campana, posiblemente para indicar que el mercado estaba abierto, y comenzaron a aparecer vendedores ambulantes por todas partes, todos a la vez. Algunos depositaron sus productos en el suelo, y otros se colocaron detrás de los puestos alquilados en el mercado de gestión estatal. Cada vez era más difícil distinguir entre socialistas y capitalistas.

Chen vio entrar en el mercado a un anciano que llevaba un brazalete rojo.

El anciano del brazalete rojo inspeccionaba verduras en un puesto, pescado en otro. Sin embargo, no llevaba ningún cesto. Debía de ser Fan.

No hacía mucho que Chen había presenciado una escena similar, la del Viejo Cazador patrullando por otro mercado. La función de Fan era distinta, sin embargo, ya que los «vendedores ambulantes particulares» proliferaban ahora en «el modelo socialista chino». En una época en que «todo el mundo ansiaba ganar dinero», estos vendedores ambulantes suponían un auténtico problema debido a sus prácticas comerciales engañosas e incontroladas. No se limitaban a meter hielo en el pescado o a inyectar agua en los pollos, sino que pintaban sus productos, vendían carne podrida o intentaban mercadear con setas venenosas. Así que la responsabilidad de Fan consistía principalmente en descubrir esos fraudes, que en ocasiones podían tener consecuencias mortales.

Chen se acercó al anciano mientras éste interrogaba a un vendedor ambulante de gambas.

– Usted debe de ser el tío Fan.

– Sí. ¿Quién es usted?

– ¿Podemos hablar a solas? -Chen le entregó su tarjeta-. Es importante.

– Claro -respondió Fan, volviéndose hacia el vendedor ambulante-. La próxima vez no te librarás tan fácilmente.

– Vayamos a tomarnos unas tazas de té allí -propuso Chen, señalando un pequeño restaurante situado tras el mostrador de las corvinas rubias-. Podríamos sentarnos y hablar un rato.

– No sirven té, pero les pediré que nos hagan una tetera -ofreció Fan-. Llámeme camarada Fan. Ya no se estila este tratamiento, pero me he acostumbrado a que me llamen así. Me recuerda a la época de la revolución socialista, cuando todos éramos iguales y trabajábamos para lograr el mismo objetivo.

– Tiene razón, camarada Fan -dijo Chen, tras recordar que el término «camarada» se estaba convirtiendo en un eufemismo de «homosexual» entre los jóvenes y los modernos de Hong Kong y Taiwan. El inspector se preguntó si Fan conocía el cambio de significado. La evolución lingüística de esta palabra, así como la de «enfermedad sedienta», reflejaba fielmente el cambio ideológico.

A ambos lados de la puerta del restaurante habían escrito un pareado que se leía en vertical: «Desayuno, comida, cena: lo mismo. El año pasado, este año, el año próximo: siempre igual». Más arriba había un comentario en horizontal: «Auténtico en su boca».

El dinero para taxis que le había quedado al salir del club nocturno, calculó Chen, probablemente bastaría para desayunar ahí. Un camarero le recomendó la especialidad de la casa: mo de Xi'an en sopa de carnero. Un mo era un panecillo duro cocido al horno, que los clientes podían desmenuzar en trozos pequeños o grandes, según prefirieran, antes de que lo hirvieran en la sopa de carnero. El camarero les trajo una tetera como cortesía de la casa.

– Camarada Fan, permítame brindar a su salud con té, aunque el té no baste para mostrarle mi respeto.

– La gente no quema incienso en el Templo de los Tres Tesoros sin una razón. Usted es un hombre muy ocupado, inspector jefe Chen. No creo que haya venido a ver a un viejo jubilado como yo a menos que quiera algo.

– Sí, la verdad es que quiero hacerle algunas preguntas. Según el comité vecinal de esta zona, sólo usted puede ayudarme.

– ¡No me diga! Por favor, explíqueme cómo.

– Estamos investigando un asesinato. Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre Mei, la mujer que vivía aquí antes. Años atrás fue la propietaria de la Mansión Ming. En aquella época usted era el policía del barrio.

– Mei… Sí, claro. Pero murió hace muchísimo tiempo. ¿Qué tiene que ver ella con su investigación?

– De momento, todo lo que puedo decirle es que cualquier información sobre ella nos podría ayudar mucho.

– Bueno, vine aquí como policía de barrio dos o tres años antes de la Revolución Cultural. ¿Qué edad tenía usted entonces? Aún iba a la escuela primaria, ¿no?