Dorothy Sayers - Los nueve sastres

– He oído hablar de él. Una vez sacó mi coche del dique, lo que me recuerda… Tengo que llamarle para agradecérselo.

– Eso quiere decir que quiere hacerle unas preguntas.

– Si lee entre líneas así a la gente, no debería decírselo tan claramente.

– Es lo que mi tío conoce como mi falta de tacto tan poco femenino. Dice que es porque voy a la universidad y juego al hockey.

– Puede que tenga razón. Pero ¿por qué preocuparse?

– No me preocupo. Es que, verá, ahora va a ser mi tío Edward quien cuide de mí y no cree que deba ir a Oxford… ¿Qué está mirando? ¿La distancia hasta la puerta sur?

– Una mujer incómodamente lista. Sí, miro eso. Podrían haber traído el cadáver en coche y acercarlo hasta aquí sin demasiada dificultad. ¿Qué es eso, allí, cerca de la pared norte del cementerio? ¿Un pozo?

– Sí. Allí es donde Gotobed coge el agua para lavar el porche y cepillar el cancel y demás. Creo que es bastante profundo. Antes había una bomba, pero la gente del pueblo venía y la utilizaba para beber cuando se secaba el pozo del pueblo. El señor Venables tuvo que decirles que no lo hicieran porque decía que no era higiénico beber el agua que salía del cementerio. Así que quitó la bomba y pagó para que hicieran más profundo el pozo del pueblo y así tuviera más agua. Es un buen hombre. Cuando Gotobed quiere agua, tiene que apañárselas para sacarla con un cubo. A menudo se queja por eso. Sin embargo, el pozo también es un gran contratiempo porque hace que las tumbas de aquel lado sean más húmedas y, a veces, en invierno no se puede cavar demasiado bien. Aún era peor cuando el señor Venables tenía el cementerio drenado.

– Parece que el señor Venables hace mucho por la parroquia.

– Es cierto. Papá solía donar dinero, claro, pero en general el señor Venables toma iniciativas para el pueblo, sobre todo, si es algo relacionado con la iglesia. Al menos, cuando se trata de drenajes y cosas de este tipo, casi seguro que lo ha hecho él. ¿Por qué quiere saber tantas cosas sobre el pozo?

– Sólo quería saber si estaba en desuso o no. Pero como se utiliza, está claro que nadie podría haber escondido nada voluminoso ahí.

– ¡Oh! ¿Se refiere al cadáver? No, no habría sido posible.

– Otra vez igual -dijo Wimsey-. ¡Basta! Oiga, disculpe la pregunta, pero, suponiendo que su padre no hubiera muerto cuando lo hizo, ¿qué tipo de lápida cree que le hubiera gustado colocar en la tumba de su madre? ¿Alguna idea?

– Ninguna. Odiaba las lápidas y no hablaba de ellas, el pobre. Es terrible pensar que ahora le pondrán una.

– Cierto. Así que para todo el mundo a tu padre lo cubrirían con una piedra plana o una de esas cosas con el borde de mármol y esquirlas en el centro.

– ¿Algo como un protector? ¡Oh, no! Nunca lo habría aceptado. Y mucho menos con esquirlas. Le recordaba a esos cafés dulces tan asquerosamente refinados que tienen en esos lugares donde todo lo sirven en bandejas y donde los vasos de vino son de color.

– ¡Ah! Pero ¿el asesino conocía los sentimientos de tu padre hacia el café dulce y los vasos de vino de color?

– Lo siento. No sé adonde quiere llegar.

– Es culpa mía; siempre soy tan incoherente… Lo que quiero decir es que, en una zona en la que hay infinidad de lugares donde esconder un cadáver, ya sabe, diques, desagües, ¿por qué correr el riesgo de esconderlo en un cementerio donde un picapedrero que preparara la tierra para colocar un protector de mármol con esquirlas lo podría encontrar fácilmente? Sé que el cadáver estaba medio metro por debajo del nivel del suelo, pero supongo que cuando tienen que colocar las lápidas, cavan un poco en la tierra. Todo esto es muy extraño y muy precipitado. Y, aun así, veo con claridad lo fascinante de la idea. Posiblemente el asesino pensó que el último lugar donde buscarían un cadáver sería dentro de una tumba. Fue una auténtica mala suerte que tuvieran que abrirla tan pronto. Da lo mismo… ¡cuando piensas en traerlo hasta aquí y cavar en medio de la noche! Sin embargo, parece que realmente ocurrió así, por las señales de las cuerdas, que demuestran que primero lo ataron a otra cosa. Quiero decir que todo debió estar pensado y planeado de antemano.

– Entonces, el asesino no podría haberlo planeado antes del i de enero, cuando mamá murió. Me refiero a que hasta entonces no podía contar con una tumba recién cerrada.

– Claro que no, pero pudo haber ocurrido cualquier día posterior.

– Cualquier día, no. Sólo en el espacio de una semana, más o menos, después de la muerte de mamá.

– ¿Por qué? -se apresuró a preguntar Wimsey.

– Porque si alguien hubiera cavado ese agujero después de enterrar a mi madre y dejar la tierra bien arreglada, seguro que Gotobed se habría dado cuenta. ¿No cree que podría haber ocurrido justo después del entierro, cuando las coronas todavía cubrían el suelo? No las quitamos hasta una semana después, porque ya empezaban a marchitarse y le dije a Gotobed que las tirara.

– Es una idea -dijo Wimsey-. Nunca lo había pensado…, aunque tampoco sé mucho de cavar tumbas. Tendré que preguntárselo a Gotobed. ¿Recuerda durante cuánto tiempo hubo nieve después de la muerte de su madre?

– Déjeme pensar. El día de Año Nuevo paró de nevar y abrieron el camino hasta la puerta sur. Pero el deshielo no empezó hasta… sí, ya me acuerdo, fue la madrugada del 2 de enero, aunque había hecho calor los dos últimos días, y la nieve estaba medio fundida. Ahora lo recuerdo perfectamente. Cavaron la tumba el día 3, y estaba todo embarrado. Y el día del funeral llovió a cántaros. Fue horrible. Creo que no lo olvidaré jamás.

– Y la lluvia se llevó la nieve, claro.

– Sí, claro.

– De modo que habría sido muy fácil ir hasta la tumba sin dejar huellas. Supongo que usted no se dio cuenta de si habían movido las coronas o algo así, ¿verdad?

– ¡Oh, no! De hecho, no solía venir por aquí. Como papá se encontraba tan enfermo, tenía que estar con él y, de todos modos, no pensaba que mi madre estuviera aquí, ya sabe. Todo este negocio de las tumbas me parece horroroso, ¿a usted no? Pero le diré quién lo habría visto: la señora Gates, nuestra ama de llaves. Venía cada día. Es realmente morbosa. Siempre intentaba hablarme del tema, pero yo no la escuchaba. Es muy buena, de verdad, pero debería vivir en una novela victoriana, donde la gente va vestida con crepé y lloran continuamente… ¡Dios mío! El tío Edward me está buscando. Me está mirando con desaprobación. Se lo presentaré sólo para avergonzarlo… ¡Tío Edward! Te presento a lord Peter Wimsey. Ha sido muy amable conmigo. Cree que tengo mucha imaginación y que debería ser escritora.

– ¡Ah! ¿Cómo está? -El señor Edward Thorpe, de cuarenta y cuatro años, muy correcto y formal, tenía un aspecto insulso de trabajador del gobierno frente a la personalidad de Peter Wimsey-. Creo que conozco a su hermano, el duque de Denver. Espero que esté bien… esté… bueno, bien… Es muy amable de su parte interesarse por las ambiciones de mi sobrina. Todas estas chicas jóvenes quieren hacer grandes cosas, ¿no cree? Pero yo ya se lo digo: la autoría es un buen bastón, pero una mala muleta. Es un mundo muy penoso. Lamentaría mucho que se introdujera en él, aunque claro, dada su posición social, la gente del pueblo espera que ella…, eh… participe de sus…, eh… sus…, hum…

– ¿Distracciones? -sugirió Wimsey.

Le sorprendió mucho que el tío Edward tuviera sólo unos pocos años más que él, y sintió por él la veneración que uno siente cuando se encuentra delante de una curiosa y delicada pieza antigua.

– Por cualquier cosa que les toque de cerca -dijo el señor Thorpe. ¡Un tipo galante! Aunque estaba en contra, defendía a su sobrina de las críticas-. Sin embargo, me la voy a llevar un tiempo a un lugar más pacífico y tranquilo -añadió-. Por desgracia, su tía no ha podido venir a Fenchurch, por la artritis reumática, pero está ansiosa por tener a Hilary en casa.