Jason Goodwin - El Árbol de los Jenízaros

El archivero recogió el pedazo de papel con un gruñido, pero no hizo ningún esfuerzo para leerlo. Lo dejó sobre su escritorio durante más de veinte minutos mientras hojeaba un volumen en cuarto de listas de cifras y Yashim se paseaba arriba y abajo junto a la entrada. Finalmente lo cogió, le echó una mirada y tiró de una campanilla.

Los movimientos de sus subordinados no eran más que un remedo del cansino aburrimiento de su jefe. Todos meneaban la cabeza y echaban de vez en cuando miradas a Yashim, como si sospecharan que había venido meramente a poner a prueba su paciencia. Al final uno de ellos desapareció tras las pilas de libros. Tardó más de una hora en volver.

– Nada específico en cuanto a la ubicación. Hay dos volúmenes de cuentas, que se refieren al servicio contra incendios en general. Abarca el período de tiempo que usted ha fijado. ¿Quiere verlos?

Yashim controló un impulso de tirar de la nariz del hombre.

– Sí, por favor -dijo sin entonación en la voz.

El archivero se marchó arrastrando los pies. Volvió con dos libros sorprendentemente pequeños, más pequeños que la propia mano de Yashim, y encuadernados en tela azul. El más antiguo, que más o menos abarcaba un período desde comienzos del siglo XVII hasta 1670, estaba en bastante mal estado, y el hilo que unía las páginas estaba tan descompuesto que las hojas se desprendían de su posición por grupos, amenazando con soltarse del todo.

El archivero frunció el ceño.

– No estoy seguro de que podamos permitirle examinar este volumen… -empezó a decir.

Yashim estalló.

– No he estado esperando toda la mañana para oír que soy incapaz de mantener en orden las páginas de este libro. Voy a examinar este volumen aquí, sobre el banco, no a abanicarme con él, ni a sacudirlo, ni a tirarlo al aire.

Sin embargo, los libros lo decepcionaron. Al cabo de media hora, Yashim sólo había encontrado tres referencias, dos que tenían que ver con la torre del barrio viejo de Estambul, que se había incendiado dos veces, y la otra que, sólo de la manera más vaga, se refería a las torres contra incendios, sin enumerarlas ni llamarlas por su nombre. Muchas manos habían realizado anotaciones en los libros, lo cual convertía la tarea de descifrar algunas de las anotaciones más antiguas en ardua y frustrante a la vez.

Fue mientras estaba tratando de descifrar una anotación escrita con una caligrafía particularmente anticuada cuando Yashim se acordó de pronto de su mensaje a Preen. Le había escrito bastante claramente, y si ella seguía su consejo estaría probablemente bien instalada en algún rincón del café en Kara Davut, esperándolo y desafiando a los hombres a que le lanzaran sus miradas. La idea lo hizo sonreír, pero la sonrisa murió repentinamente.

Había escrito a Preen una advertencia, dejando claras sus instrucciones, sofocando la poética de la palabra escrita, exagerando las curvas de su escritura; había escrito unas pocas líneas que cualquiera podía leer, hasta un niño.

Hasta, pero sólo, un niño. Un niño que supiera leer y escribir.

Con un estremecimiento, Preen metió el dedo en el pequeño agujero negro de la puerta y lo retorció hacia arriba, buscando a tientas el pequeño picaporte de madera.

Sintió que éste descansaba al borde de su uña, y lo levantó con un chasquido. Cuando la puerta se abrió de par en par, una repentina corriente de aire, cargada con el desagradable y dulzón olor de carne podrida, apagó la vela que llevaba en la mano. Preen lanzó un gritito de espanto y retrocedió en la oscuridad.

La puerta golpeó contra la pared lateral. En aquel mismo momento Preen sintió que algo le rozaba la cara, con un zumbido como el de un insecto. Echó la cabeza hacia atrás, se tambaleó y perdió pie en el peldaño superior de la oscura escalera. Cayó con estrépito, rebotó en la pared trasera y fue rodando por la estrecha escalera.

Preen aterrizó con la cara contra el suelo del corredor, hecha un rebujo y magullada. Sentía punzadas en su brazo derecho. Durante unos segundos no se movió, oyendo solamente el sonido de la sangre que latía en su cabeza y el jadeo de su propia respiración. En la oscuridad, ésta sonaba espantosamente fuerte.

Pero entonces oyó un ahogado crujido tras ella, cerca de sus pies, como el sonido de alguien que estuviera tanteando un peldaño de madera.

El sonido de alguien que se acercaba en la oscuridad.

Alguien estaba bajando por la escalera.

Presa del pánico, dio una voltereta. Al caer con todo su peso sobre su brazo sintió un espasmo de dolor que le atenazaba hasta el hombro y luego le subía por el cuello. Abrió la boca para gritar.

Pero el sonido murió en sus labios.

Yashim, subiendo los peldaños de dos en dos, oyó el estrépito. A toda velocidad dobló la esquina hacia el corredor. La oscuridad lo desorientaba. Oyó otro movimiento y gritó:

– ¡Preen!

Sin vacilar, dio dos pasos en la oscuridad. Sólo dos… pero eso le salvó la vida. No había avanzado más cuando fue repentinamente golpeado con una fuerza que unos segundos antes le habría catapultado escalera abajo. Sintió un brutal golpe en la cara y se quedó sin respiración cuando era proyectado contra la pared.

Dos cosas flamearon en su mente mientras trataba desesperadamente de respirar. Una, que llegaba demasiado tarde. Otra, que el asesino que lo había golpeado y que estaba en aquel mismo momento bajando precipitadamente por la oscura escalera, tramo tras tramo, no iba a escaparse fácilmente.

Alargó una mano y se aferró a un barrote de la barandilla. El movimiento pareció devolverle el aire a su pecho; de un tirón se puso de pie. Por un momento, permaneció allí, jadeando, y luego, soltando una maldición, se precipitó por la escalera.

Llegó al corredor de la planta baja y salió disparado a la calle, donde giró mirando a todas partes. Un negro al que reconoció por haberlo visto aquella mañana yacía tendido en el polvo, sujetando aún dos orinales en cada mano y mirándolo aturdido. Sacudió la cabeza y balanceó un orinal sobre su hombro para indicar la dirección del fugitivo. Yashim empezó a correr.

Había aún muchas personas, y aunque le resultaba difícil ver cuántas, o dónde estaban, hasta que se encontraba casi encima de ellas, porque estaba muy oscuro, algo en la manera en que la gente se sobresaltaba y se echaba para atrás al aproximarse a él le indicó a Yashim que se encontraba en la pista correcta. Un hombre corre a través de una multitud, pensó, y la multitud instintivamente espera al otro, el que lo persigue. Presa y cazador, el perseguido y el perseguidor, tan antiguo como el hombre, más antiguo que Estambul. Una imagen de dos serpientes comiéndose mutuamente por la cola cruzó por su mente. Y corrió.

Llegó a la esquina de la calle y se lanzó a la izquierda, guiado por una violenta furia y por el impulso de ir hacia arriba. La gente se apartaba al acercarse él. En una esquina iluminada por las antorchas de una cafetería descubrió que las personas volvían la cabeza para fijarse en él y pensó: «Me estoy acercando.» Pero las calles volvían a estrecharse. En una confluencia de tres callejones, casi se detuvo y casi equivocó su camino. Pero entonces algo leve que flotaba en el aire, un rastro dulzón que había olido anteriormente sin poderlo identificar, le dio la pista que buscaba e, ignorando un vacío callejón bien iluminado y otro que le pareció que reconocía como un cul-de-sac, se metió en el más oscuro y lóbrego. Si estaba siguiendo la pista por instinto, o por magia, o por unos signos que ni siquiera podía detenerse a descifrar -una débil inclinación, una preferencia por la oscuridad en vez de la luz, un no razonado e inexplicable conocimiento de la diferencia entre una calle y un callejón sin salida, que él había asimilado tras años de vivir en Estambul-, no lo sabía. Si se hubiera puesto a pensar se habría detenido, porque al respirar sentía como si tuviera en su pecho un lagarto irritado. Podía sentir cómo sus escamas se erizaban, cómo sus garras escarbaban.