Jason Goodwin - El Árbol de los Jenízaros

Un hombre gordo, ansioso por seguir durmiendo, sintió que le hacían rodar por la cama y cayó al suelo. Abrió los ojos y vio un par de pies de mujer.

– ¿Vale, mi mocetón? Aquí está tu ropita. Póntela, amor; yo estoy lista. Vamos.

El hombre se vistió rápidamente con sueño aún en los ojos. «Lárgate», pensó. Dejó cinco monedas sobre la mesa y ya iba a salir por la puerta antes de que ella se diera cuenta.

La mujer vio cómo desaparecía por el umbral de la puerta.

Ella había terminado por aquella noche. Al menos con sus negocios de la calle. No vendría nadie más.

Arriba sabrían que el último cliente se había marchado. Le quedaba un asunto más que resolver, el peor.

Con la lámpara en la mano subió por la escalera. En lo alto, hizo una pausa, sin oír nada.

Muy lentamente empujó la puerta que estaba entreabierta. La habitación olía terriblemente.

Silenciosamente metió la cabeza. Alargó la mano, que sostenía la lamparita, y las sombras empezaron a revolotear por la estancia.

Meses atrás, la mujer había perdido su fe en Dios. Había rogado, había rezado, le había suplicado noche tras noche, y cada amanecer había traído la misma respuesta. De manera que lo maldijo. Nada cambiaba. Acabó por olvidarlo.

Pero lo que veía ahora era como una revelación.

– Gracias a Dios -dijo.

Yashim bajó por la escalera del desembarcadero a las primeras luces del alba, llevando en la mano la nota que el cadí había escrito poco después de la plegaria de la mañana. Para cuando estuvo instalado en el fondo del bote, la nota estaba ya flácida por los efluvios de la húmeda mañana de Estambul, pero él ya no tenía necesidad de volver a leerla.

Mientras el remero movía afanosamente sus pesadas palas y propulsaba el esquife hacia la punta del serrallo, Yashim acomodó sus rodillas en el cojín de pelo de caballo y automáticamente dejó descansar su peso sobre el brazo izquierdo, para equilibrar el frágil bote. «Una cuchara de madera», había escrito el cadí. Como había visto la bolsa de huesos y cucharas de madera esparcida por su suelo el día anterior, esa coincidencia le había llevado a informar a Yashim.

Veinte minutos más tarde, el remero dio la vuelta al esquife y lo hizo retroceder para acercarlo limpiamente a la escalera de Yedikule, en medio de una catarata de golpes de remo y gritos.

En cuanto vio al hombrecillo tumbado boca abajo, en el barro, con una cuchara de madera apretada contra su nuca, Yashim supo que aquél no era el cuarto cadete. Las manos del cadáver estaban junto a sus orejas, las rodillas ligeramente flexionadas y había una curva en su espalda que le hacía parecer, pensó Yashim, como si estuviera simplemente observando con atención el barro.

Yashim hizo dar la vuelta al cuerpo y contempló su cara.

Los ojos desorbitados. La lengua que asomaba.

Movió la cabeza en un gesto negativo. El vigilante nocturno, que se había pasado en cuclillas junto al cuerpo varias horas, escupió en el suelo.

– ¿Lo conocía?

El vigilante nocturno se encogió de hombros.

– Las osas 'asan. -Lanzó una mirada al cadáver, y su rostro se iluminó-. Sí, buen chico y eso, 'izo algunos favores a los chicos. Mujeres, sa'usté, y to eso.

Se rascó la cabeza.

– Ojo, 'usté, un tipo duro. -Su sencilla mente empezó a recordar-. Un poco emasiado 'esado, si quie' sábelo. Nos les 'ustaba, a las mujeres.

Yashim lanzó un suspiro.

– Esas mujeres… ¿me está usted diciendo que dirigía un burdel?

– Ya, claro. Qué pinta, ¿no?

Yashim se marchó, chapoteando en el barro hasta los tobillos. Muelle arriba, descubrió la entrada de un patio y se abrió camino a través de un montón de desperdicios hasta una bomba. Accionó la manivela. Un hilillo de agua marronosa empezó a manar del grifo.

Algunas personas comenzaron a agitarse en los apartamentos que rodeaban el patio. Un postigo se abrió de golpe y una mujer se asomó por la ventana del piso alto.

– Eh, ¿qué está usted haciendo?

– Me estoy lavando los pies -murmuró Yashim.

– Voy a vaciar este cubo, así que ande con cuidado.

Yashim emprendió una rápida retirada, con el barro todavía embadurnándole los pies. ¡Qué asqueroso distrito, aquél!

Dio la vuelta a la esquina, esperando encontrar un coche o una silla de manos. Cada portal parecía albergar un andrajoso mendigo o un borracho roncador. Algunos de ellos contemplaron con ojos nublados a Yashim cuando éste pasó por delante. Se suponía que los bares cerraban a medianoche, pero Yashim sabía que la costumbre era permanecer abiertos mientras algunos clientes tuvieran dinero para gastar, cerrándoles finalmente la puerta cuando sus bolsillos estaban vacíos y sus tripas llenas. Él no podía comprender el atractivo de esos lugares. Preen había discutido con él una vez, diciendo que ella disfrutaba con los bares, con su mezcla de felicidad y tristeza.

– Excepto por los borrachos, nunca sabes con quién te vas a encontrar, o por qué está allí. Todo el mundo tiene una historia. Me gustan las historias -había dicho ella.

Demasiadas de esas historias terminaban así, pensó Yashim. Empapado en tu propio vómito en un frío portal. O tumbado en el barro, muerto, como aquel dueño de burdel de encorvada espalda que acababa de ver, reforzando el carácter del vecindario.

¿No había mencionado Preen algo sobre que había hablado con un jorobado?

Una sórdida rata del puerto que la hacía sentirse sucia.

Que le había contado lo de la cita de los cadetes con el ruso en los Jardines Yeyleyi.

Su informador.

Y allí en el barro, recién muerto, un rufián jorobado.

No la víctima, por más que uno esforzara la imaginación, de un crimen pasional. El golpe que cae con demasiada fuerza… El cuchillo de trinchar que simplemente tienes a mano…

No. Había sido un asesinato profesional. Alguien que mataba con un pedazo de cuerda… y una cuchara de madera.

Yashim empezó a correr.

Toda ciudad tiene distritos que bordean la respetabilidad, que nada tienen que ver con su proximidad al adinerado y deseable centro. Por espaciosas que sean las casas, por cómodas que parezcan, siempre están, de alguna indefinible manera, contaminadas por el incesante paso de otras personas. Gente que se aloja por una semana, o incluso por una noche; gente que va y viene, y puede, o no, volver, y cuyos objetivos son demasiado efímeros y demasiado difusos para ser adecuadamente comprendidos. Nadie pregunta. Nada se da por supuesto. Los servicios se pagan por anticipado y la confianza es muy escasa. Los precios son siempre un poco más elevados que en otras partes, pero la clientela está satisfecha con ahorrarse una caminata, o no conoce nada mejor, porque son extranjeros.

Preen, sin embargo, era como una especie de instalación fija, y pagaba su alquiler en consecuencia. Su casero no tenía de qué quejarse. Lo cierto es que él apenas sabía de su existencia, ya que lo mandaban afuera, a un café, donde se pasaba todo el día jugando a las tablas reales con otros viejos compadres, y sólo lo llamaban si su esposa necesitaba investigar a un nuevo inquilino o asustar a un huésped recalcitrante. Protegiendo su modestia, la patrona de Preen dirigía la mayor parte de su negocio chillando desde detrás de una pantalla enrejada al pie de la escalera. Había una ventanilla que la gente podía utilizar para pagarle: sostenían el dinero junto al hueco de un alerón y ella lo agarraba. Si necesitaba echar una ojeada, podía apretar los ojos contra la celosía. La habitación que había detrás, donde se sentaba ella, estaba completamente a oscuras.