Lawrence Block - Los pecados de nuestros padres

– ¿Cómo?

Me levanté y me acerqué a su mesa. Esta era de madera oscura y aparentaba unos cincuenta años de antigüedad. Su superficie estaba ordenada: sobre ella había una agenda en un portador de cuero, una bandeja portapapeles de dos pisos, un pincho guardanotas, y un par de fotos enmarcadas. Me observó mientras cogida las fotos y las miraba. Una mostraba a una mujer de aproximadamente cuarenta años, con la mirada perdida y una tímida sonrisa en su rostro. Me di cuenta al instante de que la expresión no era rara en ella. La otra foto era de Wendy, con su media melena, sus ojos resplandecientes y unos dientes tan brillantes como para salir en un anuncio de dentífrico.

– ¿Cuándo fueron tomadas?

– En la graduación del instituto de enseñanza secundaria.

– ¿Y esta es su mujer?

– Sí. No sé cuándo fue tomada. Hace seis o siete años, supongo.

– No veo ningún parecido.

– No. Wendy se parecía a su padre.

– Blohr.

– Sí. Yo no lo conocí. Me han dicho que se parecía a él. No sabría decirle si es así, pero me han dicho que se parece. Se parecía.

Volví a poner la foto de la señora Hanniford en su sitio sobre la mesa. Estudié los ojos de Wendy. Habíamos llegado a intimar demasiado en estos últimos días, ella y yo. Probablemente sabía más de ella de lo que ella misma hubiera querido que supiera.

– Ha dicho que pensaba que se sentía obligada.

Asentí.

– ¿Por qué?

Volví a poner la foto en su sitio. Observé que trataba de no encontrarse con los ojos de Wendy. No lo logró. Los vio y se estremeció.

Dije:

– No soy psicólogo, psiquiatra, ni nada de eso. Simplemente un hombre que una vez fue poli.

– Ya lo sé.

– Puedo hacer conjeturas. Supongo que nunca pudo dejar de buscar a papá. Quería ser la hija de alguien y ellos lo que querían era follársela. Y eso era lo que ella quería porque eso es lo que era su papá, un hombre que se llevó a su mamá a la cama, la dejó embarazada y después se fue a Corea y nunca más se volvió a saber de él. Era alguien que estaba casado con otra, y eso estaba bien, porque los hombres por quienes ella se sentía atraída siempre estaban casados con otras. Buscar a papá podía ponerse difícil, porque si no eres cautelosa, podrías gustarle demasiado y mamá podría tomar muchas pastillas y sería el momento de marcharse. Por eso era más seguro por todos los lados si papá te daba dinero. Entonces todo tenía una base mercantil y papá no perdería la chaveta por ti y mamá no se tomaría pastillas y podías quedarte dónde estabas, no tendrías que irte. No soy psiquiatra y no sé si es así como funciona en los libros de texto o no. Nunca he leído un libro de texto y no he conocido a Wendy. No he entrado en su vida hasta después de que acabara. He intentado meterme en su vida y sin embargo lo que estoy consiguiendo es meterme en su muerte. ¿Tiene algo para beber?

– ¿Disculpe?

– ¿Tiene algo para beber? Como bourbon.

– Ah sí. Creo que hay alguna que otra botella.

¿Cómo podía no saber si tenía licor por ahí?

– Pues venga.

Su cara sufrió algunos cambios interesantes. Empezó preguntándose quién demonios me pensaba que era yo para pedirle nada, y después se dio cuenta de que era irrelevante, se levantó, se dirigió a una vitrina y abrió una puerta.

– Es un Canadian Club -anunció.

– Está bien.

– Creo que no tengo nada para mezclar.

– Perfecto. Traiga la botella y un vaso. -Y si no tiene un vaso así está bien, señor.

Trajo la botella y un vaso de agua y observó con mirada crítica cómo me servía el güisqui hasta rellenar las dos terceras partes del vaso. Me bebí la mitad y lo puse encima de su mesa. Volví a cogerlo rápidamente porque podía dejar una marca, hice unos gestos dubitativos, él los descifró y me ofreció un par de papeles de notas para que los usara como posavasos.

– ¿Scudder?

– ¿Qué?

– ¿Piensa que un psiquiatra podía haberla ayudado?

– No lo sé. Puede que fuera a uno. No he podido encontrar nada en su apartamento que sugiriera que lo hacía, pero es posible. Creo que se estaba ayudando ella sola.

– ¿Viviendo de esa manera?

– Ajá. Llevaba una vida bastante estable. Puede que desde fuera no lo pareciera, pero creo que lo era. Por eso tuvo a esa chica, Maisel, como compañera de piso. Y por eso conectó con Vanderpoel. Su apartamento transmitía una sensación de gran estabilidad. El mobiliario bien escogido. Un lugar acogedor. Creo que los hombres de su vida representaban una etapa que estaba atravesando, y supongo que lo veía así deliberadamente. Los hombres representaban supervivencia física y emocional para el presente, y pienso que contaba con alcanzar un punto en el que no los necesitara nunca más.

Bebí algo más de güisqui. Era un poco dulce para mi gusto y demasiado suave, pero entraba bastante bien.

Dije:

– En cierto sentido me he enterado de más cosas de Richie Vanderpoel que de Wendy. Una de las personas con las que hablé me dijo que todos los hijos de pastores están locos. No sé si eso es cierto, pero lo que pienso es que la mayoría de ellos deben de haberlo pasado mal. El padre de Richie es un tipo muy nervioso, severo y frío. Dudo que le haya mostrado al chico algo de cariño. La madre de Richie se suicidó cuando él tenía 6 años. No tenía hermanos ni hermanas, solo el chico, su padre y un ama de llaves estirada en una casa parroquial que podría servir como mausoleo. Creció con un sentimiento confuso hacia sus padres. Sus sentimientos en esa área se complementaban con los de Wendy, ambos estaban bastante próximos. Por eso se hacían tanto bien el uno al otro.

– ¿Se hacían bien el uno al otro?

– Sí.

– ¡Por el amor de Dios, si él la mató!

– Se hacían bien el uno al otro. Ella era una mujer a la que él no temía, y él era un hombre al que ella no podía confundir con su padre. Fueron capaces de crear una vida familiar que les daba a ambos una cierta seguridad que no habían tenido antes. Y no había ninguna relación sexual que complicara las cosas.

– ¿No se acostaban?

Sacudí la cabeza.

– Richie era homosexual. Al menos había estado actuando con hombres antes de irse a vivir con su hija. A él no le gustaba mucho, no se sentía cómodo con ello. Wendy le dio la oportunidad de abandonar esa vida. Podía vivir con una mujer sin tener que demostrar su virilidad porque ella no lo quería como un amante. Después de conocerla dejó de hacer la ronda de los bares gays. Y creo que también ella dejó de ver a hombres por las noches. No podría demostrarlo, pero al principio ella salía a cenar varias noches a la semana. La cocina de su apartamento estaba llena de comida cuando la vi. Creo que Richie hacía la cena para los dos todas las noches. Le dije hace unos minutos que pensaba que Wendy estaba liberándose de las cosas. Pienso que estaban haciéndolo los dos juntos. Puede que finalmente hubieran empezado a vivir juntos. Puede que Wendy hubiera dejado de verse con hombres por dinero y hubiera salido a buscar trabajo. Solo es una suposición, eso es todo, pero me atrevería a llevar la suposición un poco más lejos. Pienso que podrían haber llegado a casarse, y puede incluso que hubieran hecho que funcionase.

– Eso es muy hipotético.

– Lo sé.

– Lo dice como si hubieran estado enamorados.

– No sé si estaban enamorados, pero no creo que haya duda de que se querían el uno al otro.

Cogió sus gafas, se las puso y se las volvió a quitar. Me serví más güisqui y tomé un pequeño trago. Se quedó sentado largo rato mirándose las manos. De vez en cuando levantaba la vista hacia las dos fotografías de su escritorio.

Finalmente dijo: