Elizabeth George: Cuerpo de Muerte

No se sabe si Michael maltrató a alguno de sus hermanos más pequeños aquella mañana. Él sólo dice que, una vez que la Policía llegó a la casa, salió de la cama, se vistió con el uniforme del colegio y bajó a la cocina con la intención de desayunar. Sabía que era su cumpleaños, pero no esperaba que nadie se acordase de ello. «No me importaba, ¿de acuerdo?»; explicó a la Policía.

El desayuno consistía en cereales azucarados y bollos rellenos de mermelada. No había leche para añadir a los cereales -Michael señaló esta circunstancia en dos ocasiones durante las primeras entrevistas-, de modo que los comió solos, sin nada, y dejó la mayor parte de los bollos para sus hermanos pequeños. Guardó uno en el bolsillo de su anorak color mostaza (tanto el bollo relleno como el anorak se convirtieron en elementos cruciales a medida que avanzaba la investigación) y se marchó de la casa a través del jardín trasero.

Michael dijo que su intención era dirigirse directamente al colegio y, en el curso de su primera entrevista con la Policía, afirma que así fue. Esta versión no cambió hasta que no hubo leído la declaración hecha de su maestra, en la que se confirmaba su ausencia en clase; entonces Michael cambió la versión de su historia para confesar que se adentró en los huertos de cultivo, un paisaje típico en Buchanan Estate, situados detrás de la casa de los Spargo. Una vez allí, «podría haberle dicho cuatro cosas al viejo cabrón que estaba trabajando en un huerto de hortalizas» y «podría haber echado abajo a patadas la puerta de un cobertizo o algo así», donde «podría haber cogido unas tijeras de podar, sólo que no me las quedé, nunca me las quedo». El «viejo cabrón» en cuestión confirma la presencia de Michael en ese lugar a las ocho de la mañana, aunque resulta dudoso que esos pequeños cercados de cultivos despertasen algún interés en el chico, quien al parecer se dedicó unos quince minutos a «pisotearlos», según la declaración del pensionista, hasta que «le leí la cartilla. Me insultó como un pequeño gamberro y se largó de allí».

Luego, supuestamente, Michael se marchó en dirección al colegio, situado aproximadamente a un kilómetro de Buchanan Estate. Fue en algún punto de este trayecto, cuando se encontró con Reggie Arnold.

Reggie Arnold y Michael Spargo no se parecían en nada. Mientras que Michael era alto para su edad y flaco como un palillo, Reggie era bajo y grueso y mantenía la gordura propia de los bebés. Llevaba la cabeza completamente rasurada, lo que era objeto de un número considerable de bromas en el colegio (generalmente se referían a él como «ese jodido calvo»), pero, a diferencia de Michael, su ropa solía estar limpia y en buen estado. Sus profesores coinciden en que Reggie era «un buen chico pero con mal genio» y, cuando se les insistió sobre este punto, tendieron a identificar la causa de su carácter irritable con «los problemas entre su padre y su madre, y también el problema con su hermana y su hermano». A partir de estas declaraciones, probablemente sea correcto suponer que la inusual naturaleza del matrimonio Arnold, además de la minusvalía de su hermano mayor y la incapacidad mental de la hermana pequeña, hayan colocado a Reggie en una posición delicada para hacer frente a los desafíos de la vida cotidiana.

Rudy y Laura Arnold, todo sea dicho, habían tenido que afrontar una situación muy difícil. Su hijo mayor estaba confinado a una silla de ruedas a causa de una grave parálisis cerebral y su hija había sido declarada no apta para recibir la educación escolar normal. Estos dos condicionantes de la vida de los Arnold tuvieron el efecto simultáneo de concentrar prácticamente toda la atención de los padres en los dos hijos problemáticos y cargar con lo que ya era un matrimonio bastante frágil en el que Rudy y Laura se habían separado una y otra vez. Finalmente, Laura tuvo que hacerse cargo de la familia sola.

Era poco probable que Reggie, atrapado en medio de tales penosas circunstancias familiares, recibiese mucha atención de sus padres. Laura confiesa sin esfuerzo que «no hizo lo correcto con el chico», pero su padre afirma que «lo recibió en su piso cinco o seis veces», en aparente referencia al hecho de cumplir con sus obligaciones paternas durante esos periodos en los que su esposa y él vivían separados. Como es fácil imaginar, la necesidad no satisfecha de Reggie de recibir una educación normal se transformó eti intentos frecuentes de obtener la atención de los adultos. En las calles mostraba esta necesidad a través de pequeños hurtos y abusando de vez en cuando de los chicos más pequeños; en clase su conducta era mala. Este comportamiento, lamentablemente, era atribuido por sus profesores al antes mencionado «mal genio» y no al grito de ayuda que realmente era. Cuando se sentía frustrado, Reggie era propenso a lanzar su pupitre, golpearse la cabeza contra él y contra las paredes, para luego caer al suelo preso de un ataque de cólera.

El día del crimen, los informes dicen -y las imágenes de las cámaras de videovigilancia así lo confirman- que Michael Spargo y Reggie Arnold se encontraron en la tienda de la esquina próxima a la casa de los Arnold y en la ruta que seguía Michael para ir al colegio. Los dos chicos se conocían y obviamente habían jugado juntos en el pasado, si bien hasta ese momento eran desconocidos para los padres respectivos. Laura Arnold declara que había enviado a Reggie a la tienda en busca de leche y el dueño confirma que Reggie compró medio litro de leche semidesnatada. Al parecer, Reggie también robó dos barras de Mars «por diversión», según Michael.

Michael se unió a Reggie. En el camino de regreso a la casa de los Arnold, los dos chicos decidieron prolongar la diversión abriendo el cartón de leche y vertiendo su contenido en el depósito de gasolina de una Harley-Davidson, una travesura malvada presenciada por el dueño de la moto, quien les persiguió sin éxito. El hombre recordaría más tarde el anorak color mostaza que llevaba Michael Spargo y, si bien no fue capaz de identificar a ninguno de los dos chicos por su nombre, reconoció una fotografía de Reggie Arnold entre otras cuando se la enseñó la Policía.

Al llegar a su casa sin la leche que le habían enviado a comprar, Reggie le dijo a su madre -con Michael Spargo en calidad de testigo putativo- que había sido intimidado por dos chicos que le robaron el dinero con el que debía comprar la leche. «Se echó a llorar y empezó a darle uno de sus ataques -informa Laura Arnold-. Y yo le creí. ¿Qué otra cosa podía hacer?» Ésta es, sin duda, una pregunta pertinente, ya que, con su esposo ausente y considerando que intentaba cuidar sin ayuda de dos hijos discapacitados, la pérdida de un cartón de leche, no importa cuán necesario fuera aquella mañana, habría sido una cuestión de escasa importancia. Ella, no obstante, quiso saber quién era Michael Spargo, y le hizo esa pregunta a su hijo. Reggie le identificó como un «compañero del colegio» y se llevó a Michael para cumplir con la siguiente orden de su madre, que era evidentemente sacar a su hermana de la cama. Para entonces ya eran casi las ocho cuarenta y cinco y, si los chicos planeaban ir al colegio, iban a llegar tarde. Ellos sin duda lo sabían, ya que en la entrevista de Michael se detalla la discusión que Reggie mantuvo con su madre después de que ella le diera instrucciones: «Reggie comenzó a lloriquear diciendo que llegaría tarde al colegio, pero a ella no parecía importarle. Le dijo que moviera su culo hasta el piso de arriba y despertara a su hermana. También le dijo que debía rezar a Dios y agradecerle que no fuese como los otros dos», con lo que probablemente se refería a las discapacidades de sus hermanos. Este último comentario de Laura Arnold parece una frase trillada.