Sara Paretsky - Lista negra

El bibliotecario nos lanzó una mirada de advertencia: había más gente intentando leer en la sala. Continuamos trabajando en silencio, parando sólo brevemente para comer unos sándwiches de aspecto extraño de una máquina. Mientras comíamos, le dije a Amy que la policía estaba abriendo su propia investigación sobre la muerte de Marc.

– Las malas noticias son que piensan que lo mató Benjamín Sadawi, el chico del ático de Larchmont, así que no les interesa seguir nuestra línea de investigación. Pero al menos aseguran que comprobarán cómo llegó Marc a Larchmont. Y pidieron una autopsia completa al doctor Vishnikov. Él ya ha descartado cualquier golpe o herida externa que pudiera tener Marc antes de caer en el estanque, pero está furioso conmigo; cree que lo dejé en evidencia ante la policía, así que no me va a dar los resultados del análisis toxicológico cuando esté listo. ¿Puedes hacer que Harriet se los pida, como pariente cercana de Marc? No tengo inconveniente en prestarle a mi abogado para que actúe en su nombre.

Amy garabateó una nota en su agenda y apuntó los datos de Freeman Carter.

– Harriet se muda a mi casa esta noche. Sus padres vuelven a Atlanta esta tarde, ¡gracias a Dios!

Nos sacudimos las migas de encima y volvimos a la sala de libros raros. A las dos, sabiendo que tendría que marcharme pronto, dejé de leer cartas y comencé a hojear el contenido de las otras carpetas. En medio de un fajo de manuscritos encontré un sobre con la etiqueta «Eclipse total: manuscrito inconcluso e inédito, 122 pp.». Estaba mecanografiado sobre papel amarillento, con notas del puño de Pelletier en los márgenes. La caligrafía era temblorosa; debió de escribirlas al final de su vida, cuando solía estar borracho o enfermo o ambas cosas a la vez.

Quieren que creamos que cuando Lázaro se levantó de su lecho, sus amigos y hermanas saltaron de alegría. Pero dentro del dolor por su entierro había pensamientos secretos: gracias a Dios está seguro bajo tierra ese borracho repugnante que ni siquiera podía utilizar sus manos. Gracias a Dios que no vivió para contarle a nadie esa noche en Jericó que me pilló con la sirvienta de mi madre detrás del granero. No tendremos que preocuparnos nunca más de cuando regrese tarde de la taberna exigiendo algo caliente para comer y al instante.

Y entonces él volvió a levantarse, y detrás de la alegría vio escritos los pensamientos de sus seres queridos: acabábamos de reacomodarnos a esta nueva vida, sin sus palabras y sus exigencias, y aquí está ahora, resucitado de entre los muertos.

Lo sé. Estaba muerto, y ahora que he resurgido de la tumba arrastrando mi mortaja hecha jirones, puedo oler la pestilencia del miedo que brota de mis familiares. Aunque tal vez sea la pestilencia de mi carne podrida.

Gene, el más aterrado, predeciblemente fue quien lloró con más amargura frente a mi tumba. El niño, el adorado, solía decirme cuando tenía cinco años: déjame jugar, Herman, enséñame, Herman, siguiéndome de los bailes a las tabernas [tachado; «bares» escrito a mano] y luego con las mujeres. Debería haberlo sabido por la forma en que me miraba, pero eso era cuando todavía era mi querido hermano, aquel con el que bromeaba y al que le prestaba poca atención.

Fui héroe al volver de la guerra, al menos en algunos lugares, con mi brazo en un interesante cabestrillo y los ojos impresionados ante tanta sangre, tanta sangre que no podría acabármela. Un héroe para mi hermano dorado, que pasó los años de guerra haciéndose rico. Mientras peleaba en el frente, él sacaba adelante la empresa familiar.

No hubo un papel a lo George Hailey para Gene, no señor. Gene tuvo una vida verdaderamente maravillosa. El hermano mayor arriesgaba su vida en el Ebro, el menor llenaba sus arcas, convirtiendo un negocio familiar dormido en un poder internacional. Así que cuando volví, aunque las chicas se arremolinaban a mi alrededor para oír mis batallitas, al ver a Gene salían corriendo tras él. Por aquel entonces tenía alquilado un apartamento en la calle Elm para llevar allí a sus conquistas, para que su madre no las viera, y luego iba a misa el domingo, inclinándose solícitamente ante ella.

Solíamos andar por el Goldie's, uno de los bares del Loop. Los tipos que salían del trabajo se detenían para echar un trago, escuchar los resultados de las carreras o algún otro deporte. Solíamos ir tras una reunión, Toffee Noble siempre excitado por su revista clandestina. A veces se dejaba caer con Lulu, que pintaba cuadros de danzas rituales africanas. También salía con Edna Deerpath, la negrita que representaba a los trabajadores del gremio de hostelería en sus sangrientas batallas contra la mafia.

Toffee nunca se unió a ninguna causa, sólo observaba desde las trincheras, luego iba a su casa y lo transformaba todo en historias que iban a parar a la prensa de su sótano. Nunca supimos si mostró alguna, para entrar en la rueda. Algunos dijeron que era demasiado gallina como para unirse, otros que era demasiado gallina para admitir que ya había hecho todo el viaje.

Entonces éramos todos hermanos, o hermanos y hermanas, incluso Gene, mi hermano de sangre, a pesar de que todos sabían que sólo iba por las chicas. Solíamos meternos con él: ¿tú crees que eres el gran capitalista? ¿El que no será colgado de una farola porque te gustan los lugares que frecuentan los rojillos?

Yo era el viejo magnánimo, por tener cinco o seis años más que todos salvo Lulu, y el único en ser herido por ser rojo, si bien Lulu y Edna habían pasado lo suyo por ser negras. A Goldie no le importaba si eras blanco o negro o rojo mientras que tus billetes fueran verdes; todos en Goldie's te aceptaban por lo que eras, de modo que era natural ver aparecer a chicas ricas, porque las chicas ricas revolotean alrededor de hombres pobres cuando quieren un poco de aventura.

Y una de ésas era Rhona. Ya había conocido a muchas como ella, o eso pensaba: chicas ricas con mucho dinero y nada que hacer. Después de probar las drogas, el esquí y los coches de carreras, se meten un poco en política, un poco en el comunismo… porque es atrevido y excitante. En el tocador del Drake, al día siguiente: «Oh, querida, estuve en ese antro del West Side, es increíble que la gente pueda vivir en dos habitaciones, ni siquiera había armario, tuve que colgar mi Balenciaga de un clavo y compartir un baño en mitad del pasillo; son todos tan serios, camarada esto y camarada aquello, pero Herman me clava sus ojos negros y me quedo inmóvil en la silla, derretida, no puedo levantarme o todo el mundo se enteraría; y es todo tan excitante porque el Gobierno podría hacer una redada en cualquier momento. Lo traje a Oakdale y son madre nunca se enteró, se habría puesto de todos los colores».

Oakdale. Larchmont Hall, Coverdale Lane. El nombre parecía intencionado. Miré el reloj e intenté leer más rápido. Rhona, con su bata de seda y sus uñas pintadas, se entusiasmaba por el comunismo, pero le aterraba ser descubierta por su familia. En el apartamento de Herman en la avenida Kevdale mecanografiaba pasquines vestida sólo con la bata, para gran satisfacción de Herman, luego se ponía unas zapatillas y una peluca rubia y acudía a las manifestaciones o repartía panfletos. Ella y Herman hacían el amor por las tardes sobre las sábanas sucias.

Las sábanas estaban grises de usar poco jabón. Una chica como Rhona podía escribir a máquina o usar la copiadora manual, pero se quedaba atónita frente a la lavadora del sótano, donde las chicas de trece años se burlaban de ella porque sabían utilizarla desde que tenían cinco. Yo no iba a la lavandería más que una vez al mes, así que las sábanas terminaban oliendo a Rhona, y a sexo, y aun poco de Joy de Patou, un pequeño placer para Herman.