Олег Игнатьев - Самый длинный месяц

Думая о сыновьях, жалея, что он редко общается с ними, Климов в то же время не мог избавиться от убеждения, что чередование или повторение одних и тех же поступков, одной и той же линии поведения в жизни человека не бывает случайным. В каждом есть какая-то программа, которую он выполняет слепо, безотчетно, неосознанно. Сам он, например, мечтал быть архитектором, а получился сыщик. И теперь, когда его младший сын уверял себя и всех вокруг, что станет авиаконструктором, а жена начинала волноваться и, горячась, доказывать, что сын генерала никогда не станет маршалом, потому что у маршала у самого есть дети, Климов лишь посмеивался: глупые, глупые люди! Они думают, что чем больше говорят о себе вслух, тем легче будет жить. Как бы не так. Наши надежды глухи к нашим словам. Наоборот: от произнесения вслух они становятся еще хитрее, изворотливее, недоступнее и держатся с нами так же пренебрежительно- властно, как молодая женщина с влюбленным в нее стариком. Почти не пряча от него своей издевки. Да оно и понятно: насколько прекрасна безнадежная любовь в юности, настолько она отвратительна в старости. Нет, свои мечты надо скрывать, тогда они смогут стать явью. Беда в том, что, когда робкого человека очень беспокоит исход какой-нибудь его затеи, он заранее смиряется с поражением. Другими словами, шкура барана хороша в стаде овец, но не в стае волков.

Сон не шел, и Климов решил ехать на работу. Как ни крути, а не любил он праздники и выходные дни. Он от них отвык. Особенно его возмущали торжества и юбилейные застолья — организованное ничегонеделание. Жена категорически не соглашалась с ним, и он оправдывался тем, что характер формируют среда, окружение. А какое оно у него? Работающее днем и ночью, без выходных и проходных. Семисезонное.

За окном порывисто зашелестели тополя, и к шуму ветра в листьях стал примешиваться стук дождя. Он молотил по стеклам нудно, забубенно, бесприютно.

Климов поднялся с дивана, начал одеваться. Как ни волынь, а дело делать за него никто не будет: ограбление квартиры Озадовского висит на шее. Работа не одного дня, но когда-то ее заканчивать надо. А брать материалы следствия домой он зарекся еще в начале службы. Тогда он поленился заехать на работу и прихватил с собой две ампулы, найденные возле убитой на пляже девицы, домой. Он точно помнил, что выложил их, завернутые в бумажку, на прикроватную тумбочку, но утром, поднявшись по срочному звонку, уехал без них: мотался по области за вероятным убийцей, а когда хватился, ампулы исчезли. Он переворошил все вещи, излазил полки, антресоли, по сорок раз на дню заглядывал под тумбочку, кровать, отодвигал шкафы, и не нашел. То, что он тогда пережил, навсегда отбило охоту к подобной практике. Теперь он лучше десять раз заглянет на работу.

«Педант? — спросил он у своего отражения, бреясь перед зеркалом, и сам себе ответил: —Возможно». Другим ему уже не быть.

Придя на работу, Климов первым делом отправил запрос в Министерство обороны. Без точных данных о рядовом Легостаеве, без его фотографий и фамилий хотя бы некоторых его командиров и друзей розыск не сдвинется с места. Откровенно говоря, Климов с самого начала не верил в успех дела, но для очистки совести… А лучше, если бы Легостаева забрала заявление и поняла всю несерьезность надежд на уголовный розыск. Тот, кто пропал без вести в Афганистане, скорее объявится в Канаде или в США, нежели в их городе. К чему себя обманывать, ей-богу!

Считая, что это было бы самым разумным, он набрал номер Легостаевой и положил трубку: не стоит раньше времени паниковать, да и ответ из министерства надо подождать, хочешь не хочешь. Так что, не горит. А вот с Озадовским встретиться пора.

Тот оказался дома.

— Приезжайте, — раздался в трубке простуженно-сиплый голос профессора, и Климов заторопился.

Через открытую форточку в кабинет залетали брызги дождевых капель, и ему пришлось закрыть ее перед уходом.

Озадовский оказался крупным большелобым стариком с трубкой во рту. Горло его было замотано теплым шарфом и от этого он выглядел еще крупнее. Климов знал, что профессору уже за восемьдесят, но вид у него был отнюдь не дряхлый.

— Сюда, пожалуйста, — вынимая трубку изо рта, повел рукой хозяин и пропустил Климова в боковую комнату с тем подкупающим радушием, за которым угадывается не только благоприобретенная обходительность, но и светское воспитание. Жена Климова, увлекавшаяся в студенчестве психиатрией, рассказывала, что Озадовский учился в Сорбонне, в совершенстве знает французский, английский и ряд восточных языков, даже был знаком с Сальвадором Дали через его жену Галу.