Олег Игнатьев: Амазонка глазами москвича

В корреспондентском пункте агентства печати «Новости» и газеты «Комсомольская правда» в Рио-де-Жанейро у меня висела большая, почти во всю стену, карта Бразилии. Каждый раз, возвращаясь из командировки, я брал синий карандаш и наносил на ней проделанный маршрут. И каждый раз вздыхал при этом, убеждаясь, как много в Бразилии еще осталось мест, куда не ступала нога советского корреспондента. Нужно, однако, сразу оговориться, что вздох свидетельствовал скорее о чувстве удовлетворения, чем печали. Поставьте себя на место журналиста, который (такого в жизни не бывает) везде побывал, взял у всех интересных людей интервью и передал весь материал в редакцию. Для меня, к счастью, оставалось в Бразилии много «белых пятен».

Политическая жизнь Бразилии конца 1961 года и в последующие годы была насыщена разными событиями, и весь корреспондентский корпус иностранных журналистов не мог пожаловаться на отсутствие тем и материалов. Они появлялись то в штате Рио-Гранде-до-Сул, то в столице, то в самом Рио-де-Жанейро, или же телеграф приносил весть о приближении к берегам Бразилии корабля «Ансоатеги», захваченного венесуэльскими патриотами, и все старались первыми пробиться в Белен, чтобы попытаться взять интервью у руководителя группы Рохаса.

Статьи и репортажи аккуратно посылались в редакции газет и журналов, но все же чувство неудовлетворенности оставалось. Все время казалось, что не удалось зацепить какую-то очень важную тему, без которой не может у читателя сложиться полной картины о громадной стране Бразилии. И однажды, вернувшись из очередной поездки в штат Пернамбуко и приблизившись с синим карандашом к карте, я понял: Амазонка.

Про Амазонку написано сотни сотен книг, на Амазонку направлялось бесчисленное количество экспедиций ученых, путешественников и просто авантюристов и любителей приключений. Об Амазонке слышал каждый из нас с детства. Без сомнения, многие мечтали увидеть своими глазами непроходимые джунгли, обезьян, качающихся на лианах, услышать воинственный крик загадочных индейских племен и попытаться схватить за хвост размалеванного попугая арару.

Одни, говоря о размерах бассейна реки Амазонки, называют цифру в семь миллионов квадратных километров, другие увеличивают ее до семи с половиной. Но всем ясно, что большинство этих миллионов находится на территории Бразилии, и нет оправдания журналисту, если он, прожив несколько лет бок о бок с Амазонкой, не удосужился проникнуть в тайны ее бескрайних просторов.

Вот почему на второй день по приезде из Бразилии — в отпуск — я пришел в издательство и сказал своему редактору:

— Забудем все, о чем мы говорили раньше. Отложим в сторону планы. Возникла новая, блестящая идея, взлелеянная, взращенная и уже созревшая. Прошу вас, только официально, дать мне разрешение сорвать ее и преподнести издательству на свежем листе виктории-регии.

Знакомы ли вы, читатель, с редакторами? Даже самые наисимпатичнейшие из них превращаются в кремень, если почувствуют, что автор посягает на изменение уже утвержденных издательских планов. В моем случае пара женских глаз смотрела на восторженного автора холодно, с решимостью, сквозь которую проглядывалась грусть, перемешанная с изумлением. Я еще на что-то надеялся.

— Мне послышалось, — раздался спокойный голос, — или здесь в самом деле он произнес фразу о ломке сверстанных планов?

— Да, но я… есть идея…

— Мы в этом не виноваты. В отношении вас все уже давно решено: вы обязаны рассказать о жизни последнего крокодила.

— Крокодила! В каком смысле крокодила?

— В самом прямом и обыкновенном. Почему вы, работая в Бразилии, не напишете книгу о поездках на Амазонку, о людях, которые там живут, о шелесте диковинных пальм, об обезьянах…

— Которые приветствуют путников с макушек деревьев?

— Безусловно. Об охотниках за питонами…

— Которые достигают тридцати метров?

— Совершенно верно. Главное, не терять времени. Не забывайте, что мы живем в двадцатом веке. Цивилизация наступает. Торопитесь, пока еще жив последний крокодил.

— Так ведь это и есть моя созревшая идея, которую нужно официально преподнести редактору на блюдечке из листа виктории-регии!