Наталья Земскова - Город на Стиксе

— Вышел Город пяти персонажей.

— Вышел Город пяти персонажей, и мы решили состояться в нем. Но я тогда не учел две очень значимые вещи. Провинция в России обладает центростремительной силой.

— Ну, так это не только в России.

— Нет, именно в России. Такого разделения на центр и остальное нет нигде. Взять хоть Италию. Там две столицы — Рим, Милан. Но есть совершенно самодостаточная амбициозная «провинция» Флоренция, есть, наконец, не менее центральные Венеция, Неаполь. И в Штатах каждый штат сосредоточен на себе. Для многих жителей там даже Вашингтон — фантом. Но в России-то все по-другому, и люди, которые стремятся к большему, во все времена уезжали в столицу. Не только из-за центростремительной силы. В провинции есть интеллигенты, но нет интеллигенции, есть культура, но проблемы с культурной средой. Это я понял позднее. Все уезжают за средой. И это — непременное условие.

— То есть питают столицу.

— Питают, насыщают, отдают.

— А вы не желали отдавать?

— Мы не желали и пошли против центростремительной силы. А второе, что я не учел… Все желания принимаются к исполнению.

— Ну, наверное, всё же не все, — попыталась я улыбнуться.

— Истинные — непременно. А мы так долго убеждали вселенную в том, что наше желание превратить Город в Город пяти персонажей бескорыстно и истинно, что механизм, конечно, был запущен.

— Да, согласна, у вас получилось: Крутилов создал европейский балет, Арефьев стал музыкантом мирового уровня, Саша — признанным поэтом, Фомин — интересным художником, а твой «Иллюзион» — в пятерке лучших мировых театров.

— Ну, может, не в пятерке, но в десятке — точно. Как видишь, все сбылось. Но главный признак гения — бессмертие. И чтобы персонажей обессмертить, осталось их убить, желательно в расцвете. Схема-то проста.

Мы оба, отвернувшись, замолчали.

— Должен быть хоть какой-нибудь выход, Артур!

— Медленно мелют мельницы Господа.

— Что?

— Я говорю, что механизм запущен — поздно что-то делать.

— Подожди, подожди, подожди. Ты не был с ними ночью в галерее. Ведь не был, правда же, Артур?

— Я не был, но какая разница?

— Мне кажется, все это напрямую связано с деревянными богами. Георгий, Саша, Марк, Вадим — они переступили. Перешли черту. Но ты там не был, и тебя не тронут. Придумай что-нибудь, ведь ты — МАГистр!

— Я не МАГистр, я… профессиональный фокусник. Хотя кое-что мне удается. Да, в сущности, не так все это важно. Ну, в крайнем случае, провалятся гастроли. Ну, если все-таки они меня убьют.

— Они?

— Они. Она. Оно. Какая разница? Так вот. Я еду на гастроли, третьего. Париж, Марсель, Берлин и дальше Монте-Карло. На полгода. И я прошу тебя со мной поехать. Вместе.

Совершенно раздавленная, я сидела в редакции и думала об Артуре. Разумеется, я не поеду. А если бы он предложил это две недели назад, я бы поехала? А теперь я не еду из-за Сергея? Я должна спасти Магистра, но поехать я с ним не могу.

Я взяла белый лист и опять чертила левой рукой — выходили одни каракули.

Прибежала Галина:

— Тебя редактор вызывает, злой, как черт.

Я спустилась к редактору, который вслух читал «Вечерку» — рядом стоял ответсек Юрий Иваныч.

— На! — протянул он газету.

Я взглянула и обомлела. Под материалом строк в пятьсот под шапкой «Смерть в четырех экземплярах» стояли снимки Фомина, Крутилова, Арефьева и Водонеева. И подпись — Глафира Сверкальцева.

Ну, слава богу, не Дуняшин. Я начала читать. Про «белых рыцарей» — ни слова, про листки Фомина — ничего; длинное описание происходящего с пришпиленным радикальным выводом: виноваты власти.

Для верности пробежала еще раз.

— Что скажешь? — прогремел редактор.

— Экая дичь. Просто ужас.

— А ты напиши не дичь, не ужас. Ты же не пишешь!

— Причем здесь власти, я не понимаю. Эти власти дали Арефьеву звание, поддержали гастроли с Мацуевым, сделали частный театр Крутилова муниципальным, у Фомина была лучшая мастерская. Ну, Водонеев — да, здесь власти проглядели, но таков закон жанра, и придворный поэт — это очень двусмысленно.

— Вон наш Юрий Иваныч считает эти смерти совпадением.

— Нет, это не совпадение. Но в чем причина, я пока не знаю.

Поднявшись к себе, я достала телефон и еле удержалась, чтобы не набрать Проскурина. Магистр, Глафирина статья, исчезновение Мелентия, предновогодняя оттепель — все навалилось одновременно, прибив меня к земле, точно сорванную елочную мишуру. Я нуждалась в его легкой и звенящей ауре именно сейчас, но правила приличия и Галя Томина мне звонить запрещали: