Сергей Лебедев - Дебютант

Журналист показал ему копии допросных страниц. Офицер охраны, имевший техническое образование, свидетельствовал об опытах в лагере. Офицер многого не знал, путал термины, но Калитин мгновенно уловил: работа мясника. Дешевая, грубая смерть для массы, согнанной на убой. Смерть зримая, явная, не скрывающая себя. Документацию, наверное, унесли с собой или спрятали где-то по пути в тайнике – как банковский вклад, как акции, временно упавшие в цене, но еще могущие обрести былую цену, если новым, затеявшим взаимную вражду, хозяевам Европы понадобится кого-то уничтожать: коммунистов, к примеру. Или капиталистов – буржуев.

Калитин и сам оставил такой тайник на родине, закопанный под неприметным деревом в лесу тубус. И будто смотрелся в идеальное, абсолютное зеркало, смотрелся без удивления, без тревог, словно сам прожил все эти разрозненные, разделенные временами жизни. Или, по крайней мере, был их связующим звеном.

С той встречи Калитину и казалось, что в доме может быть крыса. Он жил чистоплотно, вдалеке от деревни, зачем крысам приходить сюда, – и все же нет-нет да чудилась серая тень.

Сняв пальто, Калитин стал разжигать камин. Стремительно смеркалось. Темнота в долине наступала быстро, словно ее источали сами холмы, деревья, травы. Он посмотрел в окно. Над погасшими, вмиг подурневшими облаками летел самолет. Его перистый след еще был багрово-желтым от солнца. Откалывая по старинке лучину на растопку, Калитин стал думать о самолете, о людях в нем, что это за рейс, опытен ли первый пилот, сколько лет лайнеру.

Калитин был готов думать о чем угодно, делать что угодно: щепить лучину, носить дрова, – лишь бы отсрочить момент, когда он как бы окончательно окажется дома и мысль о смерти возвратится с новой, почти неодолимой силой, пойдет на приступ.

Он предчувствовал бессонную ночь. Долгую ночь страха и памяти. И хотел, чтобы в камине скорее разгорелось пламя, загудела тяга, запахло сладким дымом от яблоневых дров, твердых до звонкости, неподатливых к огню.

Стоя в очереди на пограничный контроль, Шершнев не злился, не торопился, хотя дело затягивалось – уже сорок минут впустую. Отправляясь на задание, он всегда чувствовал, что у него есть фора времени. Какие бы ни случились задержки, какие бы ни встретились препятствия – он все равно будет на шаг, на два впереди объекта.

Для въезда была выбрана страна, не имеющая собственной сильной контрразведки. Они с напарником должны были пройти контроль во втором десятке пассажиров с их рейса: на первых больше всего внимания.

Но сначала меняли сломавшийся трап. Потом автобус долго кружил по аэропорту. Когда их выпустили в зал прилета, там уже собрались сотни пассажиров с рейсов, приземлившихся позже.

Пограничники не спешили. Для не-граждан ЕС работали лишь две стойки. Скучающий в третьем, как раз для граждан, окошке офицер отгонял тех, кто пытался встать к нему с неправильным паспортом. Гомонили восточные люди с баулами, сороконожка очереди почти не двигалась. Но Шершнев стоял спокойно, пару раз одернув взглядом напарника, который с откровенной неприязнью косился на женщину в никабе.

Шершнев вспоминал фотографии, сделанные службой наружного наблюдения. Агентов отправили из посольства соседней страны, спасибо ЕС, отменившему внутренние границы. “Наружка” вернулась, отрапортовав, что все сделано чисто, их никто не заметил, контрразведывательной активности не обнаружено, охраны нет, риск минимальный. Сам объект персонально не установлен. Но в доме – сигнализация типовая, отключили легко – обнаружены письма из госпиталя. Объект находится на обследовании и должен уже возвратиться.

Он совместил в воображении сделанные с дрона фотографии. Дом на краю леса. Пустынная дорога. Идеальное место, легкое место. Соседей нет, никто не увидит, не узнает. Отшельник спрятался в укромном углу и сам подготовил себе ловушку.

Очередь меж тем уже превратилась в табор, который, казалось, живет тут годами. Привычка к мигрантской жизни, к долгому бессмысленному ожиданию в переполненных коридорах, перед закрытыми дверями, за которыми решается твоя судьба, – эта привычка сбила, сколотила из людей, таких разных еще сорок минут назад, безликое скопище, неразумный, но чуткий организм.

Зашелестели, зашептались – пришли зевающие, смурные пограничники, открыли еще две кабинки. Человечья каша разделилась, часть перетекла туда, застыла в ожидании у желтой черты. Шершнев, приметивший идущих пограничников раньше всех, переходить не стал. Он не любил менять уже принятое решение. Психолог службы называл это пассивностью. Но Шершнев знал, что психолог неправ. Ему всегда не хватало какой-то толики ловкости, простейшей бытовой удачи, благодаря которым успевают на уходящий поезд, угадывают очередь, что будет двигаться быстрее других. Если он начинал метаться, делалось только хуже, новая очередь не двигалась вообще, поезд отправлялся с другой платформы.