Андрей Сатирский - ВМГ. По коридорам военно-морского госпиталя

– Студенты медицинских вузов, учитесь, пожалуйста!

А этот их неразборчивый почерк? Видимо, студентов в медицинские вузы набирают по почерку. И те, кто купил диплом врача, обычно попадаются из-за красивого почерка. Посему, если врач выписал вам рецепт разборчиво, будьте осторожны – возможно, это совсем не врач.

Но если вы хотите, чтобы у врачей был разборчивый почерк, прекратите дарить им алкоголь!

И еще латынь! Этот язык можно считать мертвым еще и потому, что чем больше на нем разговаривают врачи, тем меньше шансов у пациента остаться в живых. С записью: -«При поступлении признаков озноба или лихорадки у больной не наблюдалось, хотя ее муж утверждал, будто ночью в постели она была необычно горяча. Кровотечение началось в зоне ануса и продолжилось в приемном покое. Обследование прямой кишки показало нормальный размер щитовидной железы. Рожать больная отказалась, мотивируя слабым здоровьем мужа. Но роды тут же начались. Педиатр осмотрел новорожденного и после легкого шлепка по ягодицам вздохнул и закричал. Потому что больной стало плохо. Хирурги сделали ей вливание, надрезали вены, но клапан захлопнулся, закрыл сердце, и она умерла».

Да уж, смерти бояться – к врачам не ходить. Вот у адвоката клиент обычно не ангел, а у врача вполне может таковым стать. Недаром на праздничных демонстрациях несут плакат «Да здравствуют наши врачи – санитары общества!». А сами врачи поговаривают: -Сколько ни лечи, все равно умрет.

Конечно, в ВМГ умирают. Но только один раз. Как пишут классики —«Иных уж нет, а тех – долечим».

Звонок в регистратуру: -Алло! Здравствуйте. Скажите, Иванов еще жив?

– Еще нет.

А был он всего лишь донором и сопротивлялся до последней капли крови.

Военное дело опасное, могут настичь везде. Суббота, звонок в квартиру. Флотский открывает дверь, а там толпа в костюмах химзащиты с огнеметами: -Это вы вчера анализы сдавали?

Поэтому всегда настораживает, когда врачи дают пожизненную гарантию на свою работу.

И почему они называют то, что делают «практика»? Нет теоретической базы?

Пожарные и медики – самые нелогичные профессии: люди борются с тем, за счет чего живут. А пациенты платят.

За случайные связи – урологу, за постоянные – гинекологу, а за дружеские – печенью. Считают, что основа благосостояния врача базируется на тонком умении держать больного на зыбкой грани между смертью и выздоровлением.

Молодость дана человеку для повышения собственного благосостояния, а старость – для повышения благосостояния медиков. И вообще, все, что нас не убивает, делает богаче нашего врача. Особенно, в платных клиниках.

Наличие платной медицины наряду с бесплатной обеспечивает всем свободный выбор: получать плохое лечение задарма или за деньги. В бесплатных отделениях ВМГ каждый пациент может бесплатно получить самые дорогие импортные болезни. И, кажется, там есть правило: кто первым ухватил халат, тот сегодня и лечит.

В платных отделениях слоган —«Кошелек или жизнь». Стоимость лечения болезни всегда превосходит стоимость ее приобретения. Вот дожили – на платную медицину не хватает денег, а на бесплатную здоровья!

Человек, ищущий у себя несуществующие болезни, – ипохондрик. А человек, ищущий несуществующие болезни у других, – врач в платной клинике. Где хороший врач-диагност может определить состояние пациента с точностью до 5000 рублей. А потом записать в медицинской карточке: -«На второй день колено выглядело лучше, а на третий вообще исчезло. Выписан из клиники со значительным улучшением самочувствия, если не считать тех болей, которые у него были при поступлении».

Не зря на стенке гальюна в платном отделении записан поэтический выкрик души:

– Куда идешь? Иду к врачу. А что несешь? Свою мочу.

А ты куда идешь, чудак? И я к врачу, несу коньяк.

Себя вопросом озадач – кому скорей поможет врач?

В платном отделении спасли пациента от инфаркта, а когда он узнал цену за лечение, спасли еще раз. Так бы и продолжалось, если бы не накопительная система скидок. В процессе борьбы за жизнь пациента, родственники советовали пристрелить его, чтобы не мучился, но врачи отвечали: -У нас частная клиника, а не государственная, у нас так нельзя!

После выписки пациент сказал друзьям: -Врач обещал за две недели поставить меня на ноги. И оказался прав. Мне пришлось продать машину, чтобы оплатить лечение.

И пошел по лестнице на выход. Надо отметить, что лестницы в госпитале, словно корабельные трапы, узкие и крутые до невозможности преодоления. Специально для пациентов. Лифты, конечно, есть, но только для медперсонала. На трапах темно, стены покрыты шаровой краской, чем красят корабли. Запасной выход, наглухо закрытый, поэтично назван «Лестница, ведущая в зад». И палубы в отделениях скользкие, словно на радость травматолога. Может это его идея? И одинокий заблудившийся сквозняк бежит по бесконечным коридорам.