Андрей Сатирский - ВМГ. По коридорам военно-морского госпиталя

Свет включает медсестра, тихо ругаясь матом, чтобы не разбудить пациентов.

Но тут заявляются хмурые монтажники и требуют от медсестры предоставить им стремянку. Начинается злая перепалка, в ходе которой на подмогу медсестре прибывают санитарки и крепкие санитары. В результате монтажники довольствуются обычным столом с поставленным на нем стулом, кряхтя, ворча и грязно ругаясь, взбираются к потолку, засовывают в проделанную строителями дырку датчик газоанализатора, с яростным сопением спускаются на пол, ставят на место стол со стулом под тяжким взором санитаров и неспешно удаляются, напоследок исподтишка ущипнув рыхлый зад опять подвернувшейся санитарки.

Зачем в отделении газоанализатор? Измерять уровень бытовых выхлопов? Один из пациентов, химик по специальности, заявил, что определяется сила напора «газожопной струи». Такой вот термин.

В отделении устанавливается относительная тишина под ворчание протирающей пол санитарки.

А врачи расслабляются после обеда в ординаторской, заполняя истории болезни да выписывая рецепты. Говорят, один с особо неразборчивым почерком выписал не рецепт, а стихотворение на древнем японском языке.

– Семен Абрамович, как правильно написать – «фликончик» или «флякончик»?

– Не заморачивайтесь, мой юный друг, напишите просто – «пиздирек».

Михаил Иванович задумчиво вертит в руках градусник: -Вот блин! Какая-то задница унесла мою ручку!

Звонит телефон, Юрий Сергеевич берет трубку: -Алло!…Что я делаю? Лечу… Нет, не в самолете! Больного…

Да, я понял, -кладет трубку: -Дочка заболела. Она же дочь врача, она не может болеть! Я убиваю все ее вирусы.

– Вы ошибаетесь, -кротко замечает Семен Абрамович: -Вы приносите самое свежее с работы.

– И как от этого избавиться?

– Есть много способов, -невинно ухмыляется Михаил Иванович.

Все дружно смотрят на стеклянный шкаф, где на полочке стоит большая банка со спиртом, и восклицают: -Мы его теряем! С каждым днем…

Известно, что именно спирт, клофелин и димедрол делали Айболита добрым.

Михаил Иванович решительно встает, подходит к шкафу, протягивает руку, но, слегка подумав, убирает ее в карман: -Не сейчас! Может припереться начальник…

Да, начальник есть начальник. А он еще и великий целитель! Дар у него такой. Бывало, придет к нему человек: -Спасите, доктор, у меня язва!

А он только взглянет на него: -Какая еще, к черту, язва?! Рак у тебя!

И человек напрочь забывает о том, что у него язва…

Этот начальник поучал молодых врачей: -Если вы плохо запоминаете фамилии и имена, к любому пациенту старше 50 лет можете смело обращаться со словами – «Я слышал, вы больны»…

И любит прикалываться. Одному стажеру из США посоветовал лечебное слово. Теперь, когда тот стажер говорит сие слово русскоязычным американским больным, те начинают хохотать независимо от состояния здоровья.

Это слово из трех букв на «Х». И ведь помогает!

Михаил Иванович садится за стол и вздыхает: -Проехал по ухабам и разбил рессоры. Хотя для медицины наши дороги самые лучшие – и грыжу вправят и камни из почек вытрясут…

– Я недавно прочитал, -сообщает Семен Абрамович: -Будто после вакцинации самыми популярными вопросами являются: у мужчин —«Можно ли выпивать?», а у женщин —«Можно ли мыться?». Выходит, основная проблема у мужчин та, что они трезвые, а у женщин, что они грязные!

– Это еще что! —вступает в разговор Юрий Сергеевич: -Нынче, наряду с краснухой и желтухой, на людей обрушилась новая болезнь – «Цокотуха»! Люди бродят по полю и ищут денежку…

Михаил Иванович демонстративно смотрит на часы: -Пора и нам походить по полю…

Да, настает пора приема поликлинических пациентов. В этом ритуальном действии участвует весь врачебный персонал, включая начальника и главврача. Сия пара просто подтверждает свою профпригодность. Никакие интерны и стажеры не допускаются. После ситуации, как в анекдоте о пришедшем с жалобой Кощее Бессмертном из политуправления: -Ваш ассистент, сволочь, вместо диагноза «камни в почках» записал «иголка в яйцах»!

И не приветствуется шоковая терапия, когда приходит пациент к врачу, а тот говорит ему: -Ну, шо?

В помощь врачебному коллективу прибывает весьма пожилая дама-педиатр для приема женщин и детей. Когда ее спрашивают: -Вы кто по профессии?

Она гордо отвечает: -Врач-педофил!

– Вы, наверное, имеете в виду «педиатр»?

– И это тоже!

Про нее даже написали в газете – «Более 30 лет проработала педиатром Мария Ивановна. Некоторые из ее маленьких пациентов стали взрослыми». Остальным, видимо, не повезло…