Иль Канесс - Оформитель слов

– Пошли.

Он привел меня к стеллажу с эротикой:

– Я вижу, ты разбираешься в хорошем кино. Мне надо что-нибудь такое, чтобы не так затянуто, как у Тинто Брасса, – пояснил он.

В «Агарте» я проработал чуть больше полугода. На смену дискам приходил интернет, и компания угасала. Коллектив постепенно увольнялся. Мы с Диманом устроились в книжный магазин, а Рома на завод.

Это была самая первая моя официальная работа. Как это часто бывает, благодаря ей я обрел в большом городе верных друзей на долгие годы, а также наметил весь дальнейший жизненный путь. А все это потому, что с детства не отлипал от экрана телевизора.

Кино для меня, безусловно, искусство, без которого я до сих пор не представляю свою жизнь. Свой досуг. Но кино не всякое, а которое соответствует МОЕМУ вкусу. В такое кино я пристально вглядываюсь и внимательно слушаю. Я весь поглощен просмотром, внимаю каждому слову и звуку, наблюдаю каждое движение, наслаждаясь картинкой. Сказать, что смотрю и слушаю очень пристально, значит, ничего не сказать. Я делаю так, чтобы меня ничего не отвлекало. Я заранее приготовлю чай и печеньки или пиццу и пиво. Проще говоря – вкусную еду для «вкусного» фильма. И я всегда обязательно нажму на паузу, когда захочу в туалет, или кто-то меня отвлечет, позвонит и прочее. Я НЕ ПРОПУЩУ ни секунды просмотра.

А когда после просмотра я страшно потрясен, то мне хочется поделиться фильмом с другими. Я неистово желаю, чтобы человек услышал превосходную музыку и диалоги, увидел потрясающий видеоряд. Чтобы он понял, как это все талантливо сочетается вместе. Я готов поделиться с человеком такими же эмоциями и переживаниями, что пережил сам.

И вот я включаю, допустим, фильм «Интерстеллар» своему отцу и затаив дыхание, не сводя глаз с его лица, жду, как он все непременно прочувствует и окунется в сильный восторг. Любой намек на эмоцию в том или ином моменте мне важен… Ценна каждая секунда фильма. Батька же, с неподвижным лицом просидев полчаса внезапно встает и отправляется наливать себе чай. Кино при этом не останавливается. Я резким движением ставлю на паузу, ведь он может упустить что-то важное!

Он возвращается через десять минут с бутербродами и чаем.

– Зачем ты остановил? – спрашивает.

– Ну ты типа уходил, и чтобы не пропустить ничего важного, я нажал на паузу, – отвечаю и нажимаю на воспроизведение.

Он смотрит. Я снова не свожу глаз с его лица, пытаясь угадать, какие он при этом испытывает чувства, где хмурится, когда улыбается. Вот как раз один из самых потрясающих моментов фильма, когда я сам от волнения чуть ли на стену не лез! Эмоции героев зашкаливают, показаны самые передовые достижения компьютерной графики и науки, сатанинские завывания синтезатора Ханса Циммера рвут реальность на лоскуты, напряжение нарастает… еще немного и случится что-то невероятное! Но тут папа снова спокойно встает и уходит ставить стакан на кухню.

Момент упущен!.. Сраженный его безразличием, я падаю на пол, заворачиваюсь в ковер и вскрываю себе вены тапком.

обожемой

такнельзя

Ведь надо помнить завет Ильича:

«…из всех искусств для нас важнейшим является кино».

На закате ВЕЛИКОЙ ДЕРЖАВЫ я был почти школьником. Я сладко спал, вкусно питался, смотрел мультики, сидел на горшке, распевая «Не сыпь мне соль на рану» и совершенно точно знал, что впереди меня ждет только светлое будущее.

Еще я знал, что есть дедушка Ленин и что он всех нас любит, хотя давно, к сожалению, умер. Но я был уверен, что уже при жизни он совершил много полезного, чтобы даже спустя десятилетия у такого смышленого карапуза как я, всегда было где жить, на чем спать, что пожрать и чем заняться, когда отберут горшок. Мама спрашивала:

– Сына, ты кем хочешь быть?

– Космонавтом! – гордо отвечал я и, поерзав на горшке, между делом интересовался: – Мам, а ты Ленина видела?

– Здесь я задаю вопросы, – строго говорила она.

Я тужился и запевал: «Оправдан риск и мужество, космическая музыка вплывает в деловой наш разговор».

Мама выгоняла меня из-за горшка, я брал из серванта книжку издательства «Малыш» и читал: «Рассказ о том, как Ленин перехитрил жандармов», «Ленин и часовой», «Рассказ о том, как Ленину подарили рыбу» и так далее. Там были картинки, и Ильич с бревном смотрелся очень фундаментально.

Я точно знал, что Ленин хороший дедушка. Он позаботится обо мне, кошке, маме и папе. Короче, вообще обо всех советских людях.