Juan Román - 0840088001426705588 .. - .

греческую и римскую литературу, Шекспира, поэзию Китса и Шелли, - и в то же время

рыться в дешевейших отбросах популярной литературы. Всю свою жизнь Лавкрафт

решительно отстаивал литературную ценность weird fiction (в отличие от некоторых

современных критиков, которые огульно превозносят хорошее и плохое, эстетически

выверенное и механически скопированное только за принадлежность к "популярной

культуре" - словно есть какая-то заслуга в том, чтобы нравиться массам полуграмотных

людей); и он непреклонно (и справедливо) отказывался считать десятицентовые романы и

бульварные журнальчики подлинной литературой. Но это не мешало ему жадно ими

упиваться. Лавкрафт знал, что читает треш, но все равно его читал.

Факты жестоки - дешевые романы читала в первую очередь молодежь, бедные и

малообразованные люди. Литературная формула, насаждаемая ими - головокружительное

действие, любой ценой и вопреки всякому правдоподобию; оборванные на "самом

интересном" окончания глав; картонные персонажи; ходульные диалоги; примитивная

механическая структура, - худшее из возможных влияний для желающего писать

серьезную литературу, и от всего этого Лавкрафт отказался, когда его критическое

мышление развилось до способности отличать хорошие тексты от плохих. Однако, к тому

времени он прочел так много подобных романов - и их потомков, бульварных журналов -

что, как сам верно отмечал, его собственный стиль оказался исподволь подпорчен их

дурным примером.

По признаниям Лавкрафта из дешевых сериалов он читал Pluck and Luck (Tousey, 1898),

Brave and Bold (Street & Smith, 1903), Фрэнка Рида (Tousey, 1892-98, 1903), Истории Джесси

Джеймса (Street & Smith, 1901), Ника Картера (Street & Smith, 1886) и Старину Кинга Брэйди

(впервые в New York Detective Library [Tousey, 1885-99], затем в Secret Service [1899-1912],

где действует и его сын, Малыш Кинг Брейди).

Старина Кинг Брэйди, возможно, для нас интереснее всех, так как герой "Загадки

кладбища" - некий Кинг Джон, описанный как "знаменитый западный детектив". Старый

Кинг Брэйди не был с Запада, но был детективом. Большинство ранних романов о нем

написал Френсис Уорчестер Дафти; во многих как и "Загадке кладбища" - содержатся

мнимые намеки на сверхъестественное. Кроме того, у Beadle в начале 1890-х гг. выходила

серия о детективе Принса Джона (написанная Джозефом Э. Баджером-мл.). Не знаю, возник

ли Кинг Джон - и даже его имя - от своего рода смешения Старины Кинга Брэйди с Принсом

Джоном, но он определенно детектив из десятицентовых романов.

А "Загадка кладбища" - настоящий дешевый роман в миниатюре. Этот факт вопиет даже в

подзаголовке, который копирует "или...", типичное для подзаголовков ранних дешевых

романов. Действие в первую очередь стремительно. Двенадцать довольно коротких главок

(в некоторых менее 50 слов) повествуют нам следующую зловещую историю:

Джозеф Бернс умирает. Приходской священник, м-р Добсон, по завещанию Бернса должен

бросить на его могиле шар в точку, помеченную "А". Он делает так - и исчезает. Некто по

имени Белл объявляется в доме дочери Добсона с обещанием вернуть ее отца за сумму в

ё10 000. Дочь, недолго думая, звонит в полицию и кричит: "Пришлите Кинга Джонса!" Кинг

Джонс, явившись собственной персоной, обнаруживает, что Белл выпрыгнул в окно. Он

преследует Белла до железнодорожной станции, но тот, к несчастью, заскакивает в

отходящий поезд; еще печальней (и неправдоподобней) то, что между Мэйнвиллом, где

разворачивается действие, и "большим городом" Кентом, туда следует поезд, нет

телеграфного сообщения. Кинг Джонс бросается в контору наемных экипажей и говорит

черному кучеру, что даст ему два доллара (хотя ранее упоминались фунты), если тот

довезет его до Кента за пятнадцать минут. Белл прибывает в Кент, встречается со своей

бандой головорезов (в нее входит и женщина по имени Линди) и готовится отплыть с

ними на корабле, когда на сцене драматически появляется Кинг Джонс, восклицая: "Джон

Белл, ты арестован именем Королевы!" На суде он рассказывает, что Добсон провалился в

потайной люк, почеменный "А", и содержался в "ярко освещенном и роскошно убранном

помещении", откуда спасся, сделав восковую копию ключа от двери, и внезапно появился

на суде. Белла пожизненно отправляют в тюрьму, а мисс Добсон, "кстати", становится

миссис Кинг Джонс.

В этой истории немало интересного. Во-первых, в самом начале намекается на