Позволь мне уйти.
Секунду я молчу, запоминаю до последней черточки его
лицо и наконец скрепя сердце заставляю себя закрыть глаза.
Он уходит.
Уилл ухолит.
Когда я открываю глаза, его уже нет.
Слезы текут не переставая. Мы договаривались о метре,
но теперь он гораздо дальше.
264
Медленно открываю глаза, я еще надеюсь в глубине
души, что увижу его по другую сторону стекла. Но вижу
только мигающие огни во дворе и исчезающий в ночи
автомобиль.
Я тяну вверх дрожащую руку, касаюсь кончиками
пальцев отпечатка его губ на стекле. Его прощальный
поцелуй.
265
ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ
266
ГЛАВА 30
УИЛЛ
Громкоговоритель в зале аэропорта хрипит и оживает,
и приглушенный голос прорывается сквозь утренний шум и
стук колес багажных тележек, катящихся по выложенному
плиткой полу. Я вытаскиваю из уха наушник и слушаю
объявление. Если сменят выход на посадку, мне придется
тащиться через весь зал. Это с моими-то паршивыми легкими.
— Прошу внимания, пассажиры следующего в
Стокгольм рейса 616 авиакомпании «Айсленд Эйт»...
Вставляю наушник в ухо. Не мой рейс. До декабря я в
Швецию не собираюсь.
Расположившись в кресле, я в миллионный раз открываю
Ютьюб и отыскиваю, как всегда, последнее видео Стеллы.
Если бы Ютьюб отслеживал индивидуальные просмотры,
полиция несомненно уже появилась бы у моего дома,
подозревая во мне сталкера. Но мне все равно, потому что это
видео о нас. И когда я нажимаю кнопку «плей», Стелла
рассказывает нашу историю.
— Человеческое прикосновение. Наша первая форма
общения, — говорит она громким и ясным голосом и делает
глубокий вдох — ее новые легкие работают замечательно.
Ее дыхание — моя любимая часть видео. Нет
напряжения. Нет одышки. Дыхание ровное и чистое. Без
усилий.
— Безопасность, надежность, комфорт — все это в
легком поглаживании пальцем или в мимолетном касании
267
губами щеки, — продолжает Стелла, и я, оторвавшись от
айпада, оглядываю шумный зал аэропорта, снующих туда-
сюда пассажиров с тяжелыми чемоданами, но все равно она
права. Долгие объятия в зале прибытия, ободряющие
похлопывания у линии безопасности, обнимающаяся юная
парочка у ворот — везде прикосновения.
Прикосновение... Чувствовать тепло любимого человека
порой необходимо нам как воздух. Такое понимаешь, только
когда этого лишаешься.
Я вижу ее. В метре от меня; в тот вечер на пруду, когда
мы пошли посмотреть иллюминацию; по другую сторону
стекла в ту последнюю ночь; всюду и всегда неодолимое
желание – прикосновения.
Я ставлю видео на паузу - просто чтобы налюбоваться
ею.
Она выглядит... намного лучше, чем тогда, когда я видел
ее вживую. Сейчас она без портативного кислородного
концентратора. Без темных кругов под глазами. Для меня она
всегда была прекрасна, но теперь она свободна. Она — живая.
Каждый день я ловлю себя на том, что жалею о
случившемся. Жалею, что ушел, снова и снова переживаю тот
миг, когда повернулся и пошел прочь, волоча тяжелые, как
бетонные блоки, ноги, преодолевая ту магнетическую силу,
что тянула меня назад, к ее окну. Наверно, то притяжение, как
и та боль, останется навсегда. Но мне достаточно лишь видеть
ее вот так, чтобы знать: оно того стоило.
На моем экране появляется напоминание от ее
приложения: принять утренние лекарства. Я улыбаюсь,
увидев изображение — маленький танцующий пузырек. Оно
268
— своего рода портативная Стелла, которая всегда со мной,
всегда заглядывает через плечо, напоминает о процедурах.
Напоминает о важности времени.
— Ну что, готов? — Джейсон толкает меня в плечо.
Выход на посадку уже открыт, посадка
на рейс в Бразилию началась. Я улыбаюсь другу,
проглатываю, не запивая, лекарства, засовываю айпад в
рюкзак и застегиваю «молнию».
— С рождения готов.
Я наконец-то собрался по-настоящему посмотреть те
места, о которых всегда мечтал. В каждом городе у меня
контрольная проверка у врача — таково одно из трех
условий, которые выставила мама, прежде чем дать согласие
на поездку. Два других ничего особенного собой не
представляют. Я должен посылать ей по возможности больше
фотографий
и
каждый
понедельник,
при
любых
обстоятельствах, связываться с ней по Скайпу. Не считая
этого, я могу жить так, как хочу. И в кои-то веки это включает
Читать дальше