Стивен Кинг - Салимове Лігво

— Погані справи, — промовив Джиммі. — Господи, це можна майже носом учути.

«А таки можна, — подумав Бен. — Хоча цей запах радше ментальний, ніж фізичний: психічний віддих могили».

Дванадцяте шосе було майже порожнім. Дорогою вони проминули молочний трак Віна П’юрінтона, машина стояла на узбіччі, також порожня. Двигун працював на холостих обертах, і Бен його вимкнув — після того як подивився в кузові. Коли він заліз назад, Джиммі кинув на нього запитальний погляд.

— Його там нема, — похитав головою Бен. — Горів індикатор «перегрів двигуна», і пального майже не залишилося. Він тут так простояв уже бозна-скільки годин.

Джиммі вгатив себе по нозі міцно стиснутим кулаком.

Але коли вони в’їхали до міста, Джиммі майже абсурдно полегшеним тоном промовив:

— Погляньте-но. У Кроссена відчинено.

І справді. Мілт перед входом морочився з відкидним дашком над своїм газетним стендом, і Лестер Силвієс стояв поряд з ним у жовтому дощовику.

— Проте не бачу решти команди, — сказав Бен.

Мілт скинув на них очима і помахав, і Бену подумалося, що він побачив рівчачки напруження на обличчях обох чоловіків. Табличка «Зачинено» так і висіла з внутрішнього боку дверей «Поховального салону Формена». Зачиненою стояла також реманентна крамниця, і в Спенсера було замкнено й темно. Їдальня була відчинена, і коли вони її проїхали, Джиммі причалив свій «б’юїк» до бровки перед тією новою крамницею. Прості золочені літери над вітриною повідомляли її назву: «Барлоу і Стрейкер — Гарні Меблі». А до дверей, як і казав Каллаген, липкою стрічкою було приліплено написане вручну, гарним почерком, який всі вони відразу впізнали з побаченого за день до цього листа, оголошення: «Зачинено до подальшого оповіщення».

— Чому ви тут зупинилися? — запитав Марк.

— Просто через невеличку ймовірність того, що він влаштував собі барліг тут, — сказав Джиммі. — Це так кидається в очі, що він міг вирішити, що ми проминемо цей сховок. І ще мені подумалося, що інколи митники на оглянутих ними ящиках залишають позначки «окей». І пишуть вони їх крейдою.

Вони обійшли крамницю ззаду, і тим часом як Марк із Беном щулилися плечима під дощем, Джиммі висаджував прикритим курткою ліктем скло в задніх дверях, поки всі вони не змогли залізти всередину.

Повітря там було нездоровим, затхлим, повітрям приміщення, що простояло зачиненим століття, а не кілька днів. Бен зазирнув до торгової зали, але там не було місця, де сховатися. Меблів негусто і жодних ознак того, щоб Стрейкер поповнював свій асортимент.

— Ходіть сюди, — хрипко погукав Джиммі, і Бенові серце стрибнуло в горло.

Джиммі з Марком стояли біля довгого ящика, який Джиммі вже частково відкрив лапастим кінцем свого молотка. Зазирнувши туди, вони побачили бліді пальці й темний рукав.

Не задумуючись, Бен накинувся на ящик. На другому його кінці колупав молотком Джиммі.

— Бене, — сказав Джиммі. — Ви поріжете собі руки. Ви…

Той не чув. Не зважаючи на цвяхи і скабки, він відривав від ящика дошки. Вони запопали його, вони запопали цього слизького ночебродника, і він увіб’є кілок у нього так, як вбив його у Сюзен, ось уже зараз... Він виламав черговий шматок дешевої дерев’яної планки і подивився у мертве, місячно-бліде обличчя Майка Раєрсона.

На якусь мить запала цілковита тиша, а потім вони всі разом видихнули… це було так, немов легенький вітерець прогулявся кімнатою.

— Що маємо тепер робити? — запитав Джиммі.

— Найперше, їхати додому до Марка, — сказав Бен. Тон у нього був пригніченим від розчарування. — Ми знаємо, де він. Ми досі навіть не маємо жодного готового кілка.

Вони абияк поскладали розколоті планки назад.

— Краще дайте мені подивитися ваші руки, — сказав Джиммі. — Вони кровоточать.

— Пізніше, — сказав Бен. — Поїхали.

Вони пішли назад кругом будівлі, всі мовчазні, раді знову опинитися на свіжому повітрі, і Джиммі повів «б’юїк» по Джойнтер-авеню до житлової частини міста, відразу поза мізерним діловим кварталом. Мабуть, до будинку Марка вони прибули раніше, ніж кожному з них хотілося б.

Старий седан отця Каллагена стояв на круговому заїзді Петрі позаду поміркованого субкомпакта «пінто» Маркового батька [287] «Ford Pinto» (1971–1980) — найменший з легкових автомобілів, які випускала компанія «Форд». . Побачивши його, Марк із сипінням втягнув повітря і відвернувся. Обличчя в нього стало як біль білим.

— Я не зможу туди зайти, — пробурмотів він. — Вибачте. Я почекаю в машині.