Марш Генри - Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии

– Да оно вырастет заново, – успокоила меня Эмма. – У него очень глубокие корни.

Мы завели разговор о жившем здесь старике. Эмма сказала, что он очень боялся

воров, хотя, насколько я мог судить, красть у него было нечего: жил он главным

образом на консервированных сардинах, дешевом пиве и сигаретах. А еще он

рассказал Эмме, что в доме водятся привидения. Если верить старожилам, в

молодости он был гуленой, но все истории, которые мне довелось о нем слышать,

сводились к тому, что иногда, возвращаясь домой на велосипеде, он спьяну падал

в канал. У него был сын, который одно время жил вместе со стариком, но затем

они, очевидно, отдалились друг от друга. Посреди мусора в саду я нашел

несколько жалких сломанных детских игрушек. И там же я нашел пустые

блестящие упаковки из-под антидепрессантов – селективных ингибиторов

обратного захвата серотонина. Эмма упомянула, что он умер в доме.

– Несколько дней его не было видно, и в конце концов мы вызвали полицейских,

которые выломали дверь. Он был уже давно мертвым – сидел в своем кресле.

Мало-помалу в моем дворе образовалась целая гора из нескольких сотен черных

строительных мешков, наполненных хламом и мусором, которые накопились за

предыдущие пятьдесят лет. Среди прочего тут была огромная – почти в метр

толщиной – связка газет «Дейли Мейл», которая за все эти годы под

воздействием влаги и солнечных лучей стала твердой, как дерево. Ржавые детали

от мотоцикла, заплесневелые старые ковры, полиэтиленовые пакеты, жестяные

банки, уйма пустых бутылок (в некоторых по-прежнему плескалась

сомнительного вида жидкость), бесполезные поломанные инструменты, детские

игрушки – список можно было продолжать бесконечно. Ровным счетом ничего из

этого барахла не представляло даже отдаленного интереса. Ковыряясь в вещах

старика, я подумал, что археологу, раскопавшему их через пятьсот лет, они тоже

показались бы бестолковыми и унылыми.

Жителей лодок снабжает углем и газовыми баллонами грузовая баржа под

названием «Дасти». Едва вступив во владение домом, я обнаружил в почтовом

ящике приветственную записку от Джока и Кэти – владельцев баржи. Они

выразили желание познакомиться и предложили свои услуги. Не знаю, что бы я

делал без них. С их помощью я погрузил собранный мусор на «Дасти», и мы

преодолели небольшое расстояние до того места на обочине проселочной дороги,

где знакомый фермер разрешил мне оставить два громадных контейнера с

мусором. Пришлось изрядно потрудиться. Когда с делом было покончено, я

пригласил Джока и Кэти на обед в ближайший паб. Джок рассказал, что раньше

путешествовал с рюкзаком на плечах по всему миру, а потом стал водителем

грузовика, но с самого детства мечтал жить на воде. Кэти – учительница

начальной школы; она взяла на год отпуск за свой счет, но теперь не спешила

возвращаться к работе. Днями напролет они неторопливо плавали взад-вперед по

Оксфордскому каналу, развозя мешки с углем и газовые баллоны жителям лодок,

каждого из которых хорошо знали лично. Такая жизнь напоминала им

деревенскую. Они сказали, что чувствуют себя безмерно счастливыми и довольны

неспешной, размеренной жизнью, в которой нет места ненужным вещам. Жили

они, кстати, на другой барже, пришвартованной чуть дальше.

Пришлось спилить несколько деревьев – в основном акации высотой более десяти

метров, – которые захватили один из углов сада. Как бы я ни любил деревья – а я

им почти поклоняюсь, – должен признаться, что ничуть не меньше я люблю их

валить. Для этого я обзавелся несколькими отменными цепными пилами. Пара

лет практики – и я наконец в совершенстве овладел искусством самостоятельной

заточки цепи.

На мой взгляд, между валкой деревьев и нейрохирургией есть нечто общее – в

частности, необходимая для работы точность и сопутствующий риск.

Если не сделать два разреза с разных сторон ствола точно в нужных местах, дерево

может обрушиться прямо на тебя или упасть на ближайшие деревья и застрять в

них, что значительно усложнит дальнейшую работу. Либо шина бензопилы может

напрочь застрять в стволе. Да и с самой бензопилой следует обращаться

осторожно: был у меня однажды пациент, чья бензопила во время работы

отскочила от дерева и задела лицо. Ко всему прочему меня привлекает запах

свежеспиленной древесины, особенно дуба, в сочетании с выхлопными газами