Марш Генри - Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии

ручной кладью. В конце концов, в могилу ничего с собой не заберешь.

* * *

– Первый пациент – мистер Сунил Шретра, – начал утреннее собрание один из

младших врачей, знакомя всех с недавно поступившими пациентами. – Сперва его

положили в больницу Норвик, а потом привезли сюда. Правша, шестьдесят шесть

лет. Пять дней назад потерял сознание. При осмотре…

– Погодите! – воскликнул я. – А что случилось после того, как он упал в обморок?

Он с тех пор так и не приходил в себя? Что с неврологическими проявлениями?

– Он был на искусственной вентиляции легких, сэр.

– Так, а со зрачками что?

– Четыре миллиметра и не реагируют, сэр. Никаких моторных реакций.

– То есть получается, у него наступила мозговая смерть?

Он нервно поглядывал на меня, не зная, что ответить. В непальском

законодательстве нет такого понятия, как мозговая смерть.

– Да, сэр, – сказал Бивек (ординатор, всегда полный энтузиазма), желая помочь

запнувшемуся товарищу.

– И зачем же его перевели к нам из той больницы, если у него наступила смерть

мозга?

– Он поступил к нам из дома.

Какое-то время я молчал, пытаясь сообразить, что к чему.

– Его отправили домой вместе с аппаратом искусственной вентиляции легких? –

скептически спросил я.

– Никак нет, сэр. Родственники все делали вручную.

Другими словами, родственники забрали домой пациента с умершим мозгом и

безостановочно сдавливали присоединенный к эндотрахеальной трубке

дыхательный мешок, чтобы насыщать легкие кислородом (насколько это было

возможно).

– И теперь они принесли его сюда?

– Да.

– Что ж, давайте тогда посмотрим на снимок.

На стене перед нами показался подрагивающий тусклый снимок. На нем было

отчетливо видно огромное пятно от летального – в этом не возникало никаких

сомнений – кровоизлияния.

– И что произошло дальше?

– Мы сказали, что ничем не можем ему помочь, так что они снова забрали его

домой.

– Давайте следующего пациента.

Я давно заметил, что пациенты, чье состояние было самым плачевным – те, что

должны были вот-вот умереть, – частенько пропадали из отделения интенсивной

терапии. Я никак не решался спросить, что с ними происходит, и только через

какое-то время узнал, что обычно родственники забирают таких пациентов, при

необходимости сдавливая вручную дыхательный мешок, чтобы те могли умереть с

достоинством у себя дома в окружении любящей семьи, а не в безликой больнице.

Это показалось мне гуманным решением проблемы. К сожалению, сложно

представить, чтобы в Англии позволялось нечто подобное.

10

Разбитые окна

Вернувшись в Оксфорд, я отправился проверить дом смотрителя шлюза. Со

смешанными чувствами я шел по тропе мимо безмолвных лодок,

пришвартованных к берегу. Капли дождя падали с угрюмого серого неба в

невозмутимую зеленую воду канала. В воздухе пахло мокрой опавшей листвой.

Кое-кто из друзей сказал, что я спятил, раз решил привести в порядок это место

после полувекового запустения. Если учесть весь мусор, накопившийся в саду за

полсотни лет, и отсутствие удобного подъезда к дому, мне придется вложить очень

много труда и денег. Всю сантехнику выдрали воры, заработавшие несколько

жалких фунтов на содержавшейся в ней меди, штукатурка со стен местами

отвалилась, а оконные рамы сгнили. Старые бакелитовые электрические розетки

и выключатели не работали. Крыша осталась нетронутой, но лестница и многие

половицы в трех спальнях были насквозь проедены личинками древоточца.

Старик, живший здесь когда-то, теперь был мертв, и сам дом тоже умер. Жизнь

сохранилась лишь в одичавшей зелени сада, где за пятьдесят лет полной свободы

буйно разрослись сорняки.

На изготовление новых окон у меня ушло несколько месяцев. Я смастерил

отменные рамы – не обычные прямоугольные, а с килевыми арками. Застеклить

их было непростой задачей, отнявшей немало времени. Перед отъездом в Непал я

вместе с украинским коллегой, с которым мы давно стали друзьями, выломал

старые окна и аккуратно установил на их место новые. Пока я был в Катманду,

вандалы их разбили. Полагаю, они сделали это назло мне – в знак мести за

металлические решетки, установленные мной изнутри. Как бы то ни было, ворам

удалось раздвинуть прутья решетки на окне с тыльной стороны дома, и они все-

таки проникли внутрь. К счастью, я предусмотрительно сложил все самые ценные