Марш Генри - Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии

гримасу. – Я раздавлен, я совершенно раздавлен.

– А ведь я еще помню времена, когда в деревне были настоящие магазины. Ваш

последний, – вздохнул я. – Сейчас тут сплошь винные бары да модные бутики. Вы

видели бывшую больницу вниз по дороге? Я когда-то работал в ней. Теперь там

жилье для богачей. Все сады застроили, наверное. Место было слишком

красивым, чтобы оставить его какой-то больнице.

Мы пожали друг другу руки, и я неожиданно для себя обнял его, хотя такие

порывы мне обычно не свойственны. «Два старика, утешающих друг друга», –

подумал я, спускаясь на велосипеде с холма. Лет двадцать назад мы с семьей жили

в доме, расположенном на склоне холма, ближе к середине подъема. Позволить

себе один из огромных викторианских или эдвардианских особняков,

красовавшихся на вершине, могли разве что банкиры и, может быть, отдельные

адвокаты. А разведенным хирургам приходится ютиться у подножья холма, где я,

собственно, сейчас и проживаю, если не уезжаю в Оксфорд или за границу.

Дубовым доскам предстояло шесть месяцев сохнуть при комнатной температуре,

прежде чем я смогу что-нибудь с ними сделать. Поначалу я обвязал их ремнями,

чтобы они не покоробились, и оставил в гараже с протекающей крышей (еще одна

конструкция, созданная моими руками), а позже перенес в дом для дальнейшей

сушки.

К тому времени, как я вернулся из Непала, дерево высохло достаточно для того,

чтобы приступить к работе с ним.

Почти двадцать лет назад, когда мой первый брак развалился на части и мне

пришлось покинуть дом, я приобрел в ипотеку небольшой дом у подножия

Уимблдонского холма – типичное для XIX века строение: две комнаты на первом

этаже, две на втором и пристройка позади.

Раньше дом принадлежал ирландскому строителю, однако после его смерти вдова

решила распродать имущество. О том, что дом выставлен на продажу, я узнал от

ее соседей – моих очень хороших друзей. Таким образом, жилье досталось мне в

комплекте с лучшими соседями, о каких только можно мечтать, просторным

неухоженным садом и большим гаражом, к которому от дома вела тропа. В

течение следующих восемнадцати лет я подверг дом «интенсивной программе

улучшения жилищных условий»: превратил гараж в гостевой дом (своего рода) с

подземной ванной и туалетом, устроил в саду мастерскую и переоборудовал

чердак. Большую часть работы я выполнил собственноручно. Подземная ванная

комната поначалу показалась мне удачной идеей, но ее по щиколотку затапливает

грунтовыми водами, когда отказывает насос, который пришлось установить под

ней.

Перепланировка чердака предполагала установку двух стальных балок, которые

должны были поддерживать крышу вместо старых перекладин (знакомый

инженер-конструктор подсказал, какого размера должны быть эти балки, чтобы

выдержать нагрузку от крыши). Мы с Уильямом, моим сыном, затащили тяжелые

балки на чердак и с помощью автомобильного домкрата и струбцин установили их

в нужное место между кирпичными фронтонами. Момент, когда я выбил

кувалдой диагональные стяжки, удерживавшие прежние перекладины, заставил

поволноваться. Вся крыша просела на несколько миллиметров, а затем легла на

металлические балки. Спустя несколько лет мне довелось понаблюдать за

перепланировкой чердака в соседнем доме: огромный кран, припаркованный на

улице, опускал стальные балки под крышу. Я понял, что в свое время поступил не

слишком разумно, когда взялся за такую задачу самостоятельно. Удивительно, что

в итоге у меня все получилось. Конечно, предварительно я изучил множество

специализированных книг, и все же… Должен сказать, обустроенная на чердаке

комната многим пришлась по вкусу, а поскольку я сохранил камин и покатую

крышу, помещение выглядело как настоящая мансарда. Другие владельцы

окрестных домов, как правило, устанавливали на чердаке отвратительные

мансардные окна.

Меня всегда раздражали формальности и ненужные правила, и перед

перепланировкой чердака я не озаботился составлением проекта и получением

разрешения, что по-хорошему все же следовало сделать. Из-за этого позднее,

когда я влюбился в домик смотрителя шлюза, у меня возникли проблемы. Чтобы

его купить, я должен был получить закладную на лондонский дом (ипотеку я

успел полностью выплатить). Дом был проинспектирован, и отчет признал его