Париж, словно я смотрел на него из окна такси. Однако мне удалось успокоиться. На
протяжении следующих четырех дней у меня даже не было ни одной полноценной
панической атаки. Я чувствовал только сильную тревогу, которая преследовала
меня, пока я гулял по левому берегу Сены, бродил вдоль улицы Риволи и сидел в
ресторане на крыше Центра Помпиду.
Я начал понимать, что иногда нужно просто совершить то, чего ты ужасно боишься,
и выжить. Это и будет лучшим лекарством. Боитесь выходить на улицу – выходите
на улицу. Боитесь замкнутого пространства – проведите какое-то время в лифте.
Если у вас сепарационная тревога, то побудьте какое-то время в одиночестве. Когда
вас одолевает депрессия или тревожность, ваша зона комфорта сужается с размеров
целого мира до размеров постели или исчезает вообще.
И еще кое-что. Стимуляция, эмоциональное возбуждение – все то, что можно найти
в незнакомых местах. Иногда это может казаться пугающим, но это освободит вас. В
знакомом месте разум фокусируется только на себе. В вашей спальне нет ничего
нового, что ему нужно было бы заметить. Никаких потенциальных внешних угроз,
47
только внутренние. Оказавшись в незнакомом месте, а лучше – незнакомой стране,
разум неизбежно начинает сосредотачиваться на мире вне вашей головы.
Мне, по крайней мере, такой способ помог.
В действительности в те дни в Париже я чувствовал себя более нормальным, чем
дома, потому что во Франции обычная для меня неловкость, обусловленная
тревожностью, легко могла сойти за неловкость, характерную для британцев.
Многие люди в депрессии начинают путешествовать, чтобы избавиться от своих
симптомов.
Великая американская художница Джорджия О’Киф, как и многие другие
творческие люди, всю жизнь пребывала в депрессии. В 1933 году, когда ей было 46
лет, О’Киф положили в больницу из-за неконтролируемого плача, неспособности
есть и спать и других симптомов депрессии и тревожности.
Многие люди в депрессии начинают путешествовать, чтобы избавиться от своих
симптомов.
Роксана Робинсон, биограф О’Киф, утверждает, что госпитализация ей не помогла.
На пользу ей пошли путешествия. О’Киф отправилась на Бермуды, на Лейк-Джордж
в Нью-Йорке, в Мэн, на Гавайи. «Тепло, спокойствие и одиночество были тем, в чем
нуждалась Джорджия», – писала Робинсон.
Конечно, путешествия не всегда решают проблему. Иногда о них даже и речи быть
не может, но мне поездки определенно помогают. Мы, может, и застряли в
собственном разуме, но физически способны двигаться. Перемещения в
пространстве иногда облегчают боль разума. Движение – это противоядие от
неподвижности, в конце концов. Оно помогает. Иногда. Только иногда.
«Путешествия делают человека скромнее, – писал Гюстав Флобер. – Они помогают
понять, насколько ничтожное место он занимает в мире». Странно, но мысль об этом
дарит свободу. Особенно когда человек подвержен болезни, которая, с одной
стороны, понижает самооценку, а с другой – раздувает пустяки до огромных
размеров.
Перемещения в пространстве иногда облегчают боль разума.
Помню, как во время очередного кратковременного усугубления депрессии я
посмотрел фильм Мартина Скорсезе «Авиатор». Там есть эпизод, где Кэтрин
Хепберн, роль которой блестяще сыграла Кейт Бланшетт, поворачивается к Хьюзу
(Леонардо Ди Каприо) и говорит: «В Говарде Хьюзе слишком много Говарда Хьюза».
Именно такое гипертрофированное восприятие себя (в фильме, по крайней мере)
внесло свой вклад в развитие у Хьюза обсессивно-компульсивного расстройства,
вынудившего его заточить себя в номере одного из отелей Лас-Вегаса. После
просмотра фильма Андреа сказала, что в Мэтте Хейге слишком много Мэтта Хейга.
Она пошутила, но в каждой шутке есть доля правды. Лично для меня эффективно
все, что уменьшает мое гипертрофированное чувство себя. После той поездки в
Париж одним из таких средств стали для меня путешествия.
Причины, чтобы быть сильным
Шел 2002 год. Я уже был на том этапе своего выздоровления, когда я чувствовал
себя неплохо на протяжении довольно долгих промежутков времени. Конечно,
хорошим мое самочувствие можно было считать только на контрасте со всеми
ужасами, которые происходили со мной ранее. Тревожность не отступала, я до сих
пор боялся принимать какие бы то ни было лекарства и был убежден в том, что мой
Читать дальше