Два года спустя благодаря поддержке Андреа этот роман был опубликован.
Разумеется, я посвятил книгу ей, но этого было недостаточно. Я обязан был
посвятить ей всю жизнь.
Оружие
Мой агент:
– Мы нашли издателя.
– Что?
– Мне только что позвонили. Твой роман будет издан.
– Что? Правда?
– Правда.
Эта новость поддерживала меня на протяжении полугода.
50
В течение шести месяцев мою низкую самооценку тешила мысль о книге. Я каждый
вечер лежал в постели, засыпая с улыбкой на лице и думая: «Надо же, да я важная
персона. Мой роман опубликуют».
Но публикация романа (или получение хорошей должности) не способна навсегда
изменить ваш разум. Как-то ночью я не мог уснуть. Я волновался. Водоворот тревоги
опять поглотил меня. И снова на протяжении трех недель я был в ловушке
собственного разума. Но в этот раз я был вооружен. Моим первым оружием было
следующее понимание: «Я и раньше болел, а затем выздоровел. Хорошее
самочувствие достижимо». Вторым оружием стал бег. Я знал, что тело способно
влиять на разум, поэтому я стал бегать все больше и больше.
Бег
Бег – это часто упоминаемое лекарство от депрессии и тревожности. Для меня бег
был очень эффективен. Когда я начал бегать, у меня все еще продолжались сильные
панические атаки. Мне нравилось, что многие физические проявления паники
(учащенное сердцебиение, сбившееся дыхание, сильное потоотделение) совпадают с
тем, что происходит с человеком во время бега. Когда я бегал, я не волновался из-за
своего учащенного сердцебиения, так как для этого была причина.
Кроме того, бег дал мне пищу для размышлений. Я никогда не был спортивным,
поэтому такие физические нагрузки мне давались нелегко. Было больно. Но весь
этот дискомфорт и приложенные усилия помогали мне концентрироваться. Мне
удалось убедить себя в том, что, тренируя тело, я тренирую и разум. Для меня бег
стал чем-то вроде активной медитации.
И, конечно, бег помогает привести тело в форму. Хорошая форма полезна в любом
случае. Когда я заболел, я стал много пить и курить, но теперь я пытался
нейтрализовать вред, нанесенный алкоголем и сигаретами.
Многие физические проявления паники совпадают с тем, что происходит с
человеком во время бега.
Итак, каждый день я отправлялся на пробежки или выполнял кардиоупражнения.
Как Харуки Мураками, чью великолепную книгу «О чем я говорю, когда говорю о
беге» я прочитал позднее, я считал, что бег – лучший способ рассеять туман.
(«Нужно достичь своего индивидуального предела – в этом суть бега», – сказано в
книге Мураками (пер. Афанасия Кунина). Я согласен с этим утверждением. Думаю,
это одна из причин, по которым бег помогает разуму.)
Возвращаясь с пробежки, я делал растяжку, принимал душ и начинал ощущать, как
депрессия и тревожность постепенно начинают испаряться из моего тела. Это было
невероятное чувство.
Монотонность бега, которая проявляется в звуке тяжелого дыхания и ритмичных
ударах стоп по асфальту, стала для меня метафорой депрессии. Готовность
отправляться на пробежку каждый день подразумевает некую битву с самим собой.
Лишь сам факт того, что вы вышли из дома морозным февральским утром, дарит
ощущение того, что вы чего-то достигли. Когда вы начинаете спорить с самим собой
( Я хочу остановиться! Нет, продолжай! Я не могу, я задыхаюсь! Осталось всего
полтора километра! Мне нужно лечь! Ты не сможешь! ), это в вас говорит
депрессия, но уже совсем не так громко, как раньше. Каждый раз, когда я выходил
из дома холодным, сырым и серым утром, то чувствовал, что во мне понемногу
прибавляются силы для борьбы с депрессией.
Конечно, бег не всегда помогал, потому что это не панацея, ведь я не был Зевсом и не
мог управлять волшебными ударами молнии. Но довольно приятно, когда год за
51
годом ты открываешь для себя все новые способы борьбы с депрессией, которые
иногда являются эффективными. Это оружие для войны, которая постепенно сходит
на нет, но в любой момент может разразиться с новой силой. Работа над книгами,
чтение, разговоры, путешествия, йога, медитация и бег были моим оружием.
Мозг – это тело. Часть 2
Термин «психические заболевания» я считаю некорректным, так как он
подразумевает, что все проблемы человека кроются в его голове.
При депрессии и особенно при тревожности множество проблем могут быть
Читать дальше