Chuck Palahniuk - Fight Club

Tyler se plante sous la seule lampe de la salle au milieu du sous-sol en béton noir et il voit cette lumière qui scintille dans l’obscurité au sortir de cent paires d’yeux. La première chose que Tyler hurle, c’est :

— La première règle du fight club est : il est interdit de parler du fight club.

« La deuxième règle du fight club, hurle Tyler, est : il est interdit de parler du fight club.

Moi, j’ai connu mon père pendant à peu près six ans, mais je ne me souviens de rien. Mon papa, il redémarre une nouvelle famille dans une nouvelle ville à peu près tous les six ans. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment une famille qu’il remonte, comme qui dirait, ça ressemble plus à l’ouverture d’une nouvelle franchise.

Ce que vous voyez au fight club, c’est une génération de fils de femmes, d’hommes élevés par des femmes.

Tyler debout sous cette unique ampoule dans l’obscurité d’après minuit d’un sous-sol plein d’hommes, Tyler passe en revue les autres règles : deux hommes par combat, un combat à la fois, pas de chemise ni de chaussures, les combats continueront aussi longtemps que nécessaire.

— Et la septième règle est la suivante, hurle Tyler : si c’est votre première soirée au fight club, vous devez vous battre.

Le fight club n’a rien à voir avec le football à la télévision. Vous n’êtes pas en train de regarder le spectacle d’un paquet de gars que vous ne connaissez pas à l’autre bout du monde occupés à se taper dessus par satellite avec décalage de deux minutes, coupures de publicité pour la bière toutes les dix minutes, et un temps d’arrêt pour l’identification de la station émettrice. Une fois que vous êtes allé au fight club, regarder le football à la télévision, c’est comme de regarder du porno alors que vous pourriez vous offrir une superbe séance de sexe.

Le fight club en vient à être la raison pour laquelle vous fréquentez la salle de sport, vous gardez les cheveux courts et les ongles ras. Les salles de sport où vous allez sont envahies d’hommes qui essaient de ressembler à des hommes, à croire que le fait d’être un homme signifie correspondre à la manière dont un sculpteur ou un directeur artistique l’a décrété.

Comme dit Tyler, même un soufflé a l’air gonflé.

Mon père n’est jamais allé à l’université, il était donc important que j’aille à l’université. Après la fac, j’ai appelé en province et j’ai dit : et maintenant quoi ?

Mon papa ne savait pas.

Quand j’ai trouvé un emploi, après mon vingt-cinquième anniversaire, coup de fil en province, j’ai dit : et maintenant quoi ? Mon papa ne savait pas, alors, il a dit : marie-toi.

J’ai trente ans, et je me demande si une autre femme est vraiment la réponse dont j’ai besoin.

Ce qui se passe au fight club ne se passe pas en paroles. Certains mecs ont besoin d’un combat par semaine. Cette semaine, Tyler dit que c’est les cinquante premiers mecs qui franchissent la porte et voilà. Pas un de plus.

La semaine dernière, j’ai tapoté un mec sur l’épaule et je me suis inscrit sur la liste pour un combat Ce mec avait dû avoir une mauvaise semaine, y m’a collé les deux bras derrière la tête en double nelson et y m’a fracassé la tête dans le béton à grands coups de bélier jusqu’à ce que mes dents me déchirent l’intérieur de la bouche, j’avais un œil enflé, complètement fermé qui saignait, et après que j’ai dit stop, j’ai pu baisser les yeux et j’ai vu l’empreinte d’une moitié de mon visage en pochoir de sang sur le sol.

Tyler se tenait tout à côté de moi, et nous regardions tous les deux le grand O de ma bouche cerclé de sang sur toute sa périphérie et la petite fente de mon œil qui nous fixait d’en bas, et y a Tyler qui dit :

— Ça baigne.

Je serre la main du mec et dis : beau combat. Ce mec, il me dit :

— La semaine prochaine, ça te dirait ? J’essaie de sourire en dépit de toutes mes chairs boursouflées, et je dis : regarde-moi. Le mois prochain, ça ne te dirait pas mieux ?

Nulle part vous n’êtes vivant comme vous êtes vivant au fight club. Quand il s’agit de vous et d’un autre mec, un seul, sous cette lumière au milieu de tous ceux qui regardent. Le fight club, ce n’est pas une question de perdre ou de gagner des combats. Le fight club, ce n’est pas une question de mots. Vous voyez un mec qui débarque au fight club pour la première fois et son cul, c’est rien qu’une miche de pain blanc. Vous revoyez le même mec six mois plus tard, et il donne l’impression d’avoir été taillé dans du bois massif. Ce mec a en lui la confiance d’entreprendre n’importe quoi. Ça grommelle, ça fait du bruit au fight club comme à la salle de gym, mais le fight club, ce n’est pas une question de porter bien, de porter beau et de paraître. On y hurle en langues incompréhensibles comme chez les mystiques à l’église et lorsqu’on se réveille le dimanche après-midi, on se sent sauvé.

Après mon dernier combat, le mec qui s’est battu contre moi a passé la serpillière par terre pendant que j’appelais mon assurance afin d’avoir son autorisation pour une visite aux urgences. À l’hôpital, Tyler leur raconte que j’avais fait une chute.

Il arrive parfois que Tyler soit mon porte-parole.

Je me suis fait cela à moi-même.

Au-dehors, le soleil se levait.

On ne parle pas du fight club parce que, hormis au cours des cinq heures de la nuit de dimanche, entre deux et sept heures du matin, le fight club n’existe pas.

Lorsque nous avons inventé le fight club, Tyler et moi, aucun de nous deux ne s’était jamais battu. Lorsqu’on ne s’est jamais battu, on se pose des questions. Sur le fait d’avoir mal, sur ce qu’on est capable de faire face à un autre homme. J’ai été le premier mec avec lequel Tyler se soit senti suffisamment en sécurité pour poser la question. Nous étions l’un et l’autre ivres dans un bar où tout le monde s’en fichait bien, aussi Tyler a-t-il dit :

— Je veux que tu me rendes un service. Je veux que tu me frappes aussi fort que tu peux.

Je ne voulais pas, mais Tyler m’a tout expliqué, en détail, mourir sans la moindre cicatrice, en avoir assez de ne regarder combattre que des professionnels, vouloir en savoir plus sur soi-même.

Il a parlé d’autodestruction.

À l’époque, ma vie me donnait l’impression d’être trop complète, et peut-être qu’il nous faut tout démolir pour faire quelque chose de mieux de nous-mêmes.

J’ai regardé alentour et j’ai dit OK. OK, je lui dis, mais dehors, dans le parc de stationnement.

Nous sommes donc sortis dehors, et j’ai demandé à Tyler s’il préférait la figure ou l’estomac.

Tyler m’a dit :

— Surprends-moi.

J’ai dit que je n’avais jamais frappé personne. Tyler a dit :

— Alors pique une furie, mec. J’ai dit : ferme les yeux. Tyler a dit :

— Non.

Comme tous les mecs lors de leur premier soir au fight club, j’ai pris mon inspiration et j’ai balancé mon poing en grand arc de cercle direction la mâchoire de Tyler comme dans tous les films de cow-boy que nous avions jamais vus, et moi, y a mon poing qui a touché Tyler sur le côté du cou.

Merde, j’ai dit, ça, ça ne comptait pas. Je veux réessayer.

Tyler a dit :

— Si, c’a compté.

Et il m’a frappé direct, pan, pareil à un de ces gants de boxe montés sur ressort qu’on voit dans les dessins animés du samedi matin, en plein dans la poitrine, et j’ai reculé sous le choc contre une voiture. Nous sommes restés là, debout, l’un comme l’autre, Tyler à se frotter le côté du cou et moi une main collée à la poitrine, sachant tous deux que nous avions atteint un lieu où nous n’étions jamais allés, et pareils au chat et à la souris des dessins animés, nous étions encore vivants et nous voulions voir jusqu’où nous pourrions aller avec ce truc en restant en vie. Tyler a dit :