Paulo Coelho - Veronika Décide De Mourir

« Certaines choses sont gouvernées par le plus élémentaire bon sens : placer les boutons sur le devant de la chemise est une question de logique, car il serait très difficile de les boutonner de côté, et carrément impossible s’ils étaient dans le dos.

« Mais d’autres choses s’imposent parce que le plus grand nombre estime qu’elles doivent être 231

ainsi. Je vous donnerai deux exemples : vous êtes-vous déjà demandé pourquoi les lettres d’un clavier de machine à écrire étaient placées dans cet ordre ?

– Je ne me suis jamais posé la question.

– Nous appelons ce clavier AZERTY, puisque les premières lettres de la première ligne sont disposées ainsi. La première machine fut inventée par Christopher Sholes, en 1873, pour améliorer la calligraphie, mais elle présentait un problème : si la personne dactylographiait très vite, les caractères s’entrechoquaient et enrayaient le mécanisme. Alors Sholes dessina le clavier AZERTY, un clavier qui obligeait les dactylographes à aller lentement.

– Je ne le crois pas.

– C’est pourtant vrai. Il se trouve que Remington, qui à l’époque fabriquait des machines à

coudre, utilisa le clavier AZERTY pour ses premières machines à écrire. Ce qui signifie qu’un nombre croissant de gens fut obligé d’apprendre ce système, et que de plus en plus d’usines fabriquèrent ce clavier, jusqu’à ce qu’il devienne le seul modèle existant. Je le répète : le clavier des machines et des ordinateurs a été conçu pour que les doigts frappent plus lentement, et non plus vite, comprenez-vous ? Essayez de changer les lettres de place, et vous ne trouverez pas un seul acheteur pour votre produit. »

232

La première fois qu’elle avait vu un clavier, Maria s’était demandé pourquoi les lettres n’y figuraient pas par ordre alphabétique. Puis elle n’y avait plus songé, croyant que c’était la meilleure configuration pour taper rapidement.

« Connaissez-vous Florence ? demanda le

Dr Igor.

– Non.

– Vous devriez, ce n’est pas loin, et voici mon second exemple. Il y a dans la cathédrale de Florence une très belle horloge dessinée par Paolo Uccello en 1443. Il se trouve que cette horloge présente une curiosité : bien qu’elle marque les heures, comme toutes les autres, ses aiguilles vont dans le sens inverse de celui auquel nous sommes habitués.

– Quel rapport avec ma maladie ?

– J’y viens. En créant cette horloge, Paolo Uccello n’a pas cherché à être original : en réalité, à cette époque il existait quelques horloges de ce type, ainsi que d’autres dont les aiguilles allaient dans le sens que nous connaissons aujourd’hui. Pour une raison inconnue, peutêtre parce que le duc de Florence possédait une horloge dont les aiguilles allaient dans le sens que nous appelons aujourd’hui le “ bon ” sens, celui-ci finit par s’imposer comme unique, et l’horloge d’Uccello devint une aberration, une folie. »

233

Le Dr Igor fit une pause. Mais il savait que Maria suivait son raisonnement.

« A présent, venons-en à votre maladie : chaque être humain est unique, il a ses propres qualités, ses instincts, ses formes de plaisir, sa quête de l’aventure. Cependant la société impose une manière d’agir collective, et les gens ne cessent de se demander pourquoi ils doivent se comporter ainsi. Ils l’acceptent, comme les dactylographes ont accepté le fait que l’AZERTY fût le meilleur clavier possible. Avez-vous jamais rencontré quelqu’un qui se soit demandé pourquoi les aiguilles d’une horloge tournent dans un sens, et non dans le sens contraire ?

– Non.

– Si quelqu’un le faisait, il s’entendrait probablement répondre : “ Tu es fou ! ” S’il insistait, les gens s’efforceraient de trouver une raison, mais bientôt ils changeraient de sujet, parce qu’il n’y a pas d’autre explication que celle que je vous ai donnée. Alors, je reviens à votre question. Répétez-la.

– Suis-je guérie ?

– Non. Vous êtes une personne différente qui veut ressembler aux autres. Et cela, de mon point de vue, est considéré comme une maladie grave.

– C’est grave d’être différent ?

234

– C’est grave de s’obliger à ressembler à tout le monde : cela provoque des névroses, des psychoses, des paranoïas. C’est grave parce que c’est forcer la nature et aller à l’encontre des lois de Dieu, qui, dans tous les bois et toutes les forêts du monde, n’a pas créé une seule feuille identique à une autre. Mais vous, vous pensez que c’est une folie d’être différente, et c’est pourquoi vous avez choisi de vivre à Villete : ici, comme tous sont différents, vous devenez semblable à tout le monde. Avez-vous compris ? »

Maria acquiesça d’un hochement de tête.

« Parce qu’ils n’ont pas le courage d’être différents, les gens vont à l’encontre de la nature, et leur organisme se met à produire le Vitriol – ou l’Amertume, comme on appelle vulgairement ce poison.

– Qu’est-ce que le Vitriol ? »

Le Dr Igor comprit qu’il s’était emporté, et il préféra changer de sujet.

« Peu importe ce qu’est le Vitriol. Ce que je veux dire, c’est que tout porte à croire que vous n’êtes pas guérie. »

Maria avait des années d’expérience dans les tribunaux ; elle décida de la mettre en pratique sur-le-champ. La première tactique consistait à

feindre d’être d’accord avec son adversaire pour mieux le piéger ensuite lors d’un autre raisonnement. 235

« Je suis d’accord avec vous. Je suis venue ici pour une raison très concrète, le syndrome de panique, et je suis finalement restée pour un motif très abstrait, l’incapacité d’envisager une autre existence, sans emploi et sans mari. C’est vrai : j’avais perdu l’envie de refaire ma vie, une vie à laquelle j’aurais dû m’accoutumer de nouveau. Et j’irai plus loin : j’admets que dans un hospice, malgré les électrochocs – pardon, la TEC, comme vous préférez l’appeler –, les horaires, les crises d’hystérie de certains malades, les règles sont plus faciles à supporter que les lois d’un monde qui, comme vous le dites, fait tout pour que tout se ressemble.

« Il se trouve que, la nuit dernière, j’ai entendu une femme jouer du piano. Son interprétation était magistrale, comme j’en ai rarement entendu. Pendant que j’écoutais la musique, je pensais à tous ceux qui ont souffert pour composer ces sonates, ces préludes, ces adagios. Comme ils ont dû paraître insensés quand ils ont révélé leurs morceaux – tous uniques – à ceux qui tenaient le monde musical sous leur coupe !

Je songeais aux difficultés rencontrées et à

l’humiliation subie avant de trouver quelqu’un qui finançât un orchestre, aux huées d’un public qui n’était pas encore habitué à de telles harmonies. 236

« Pis que tout cela, je pensais : “ Non seulement les compositeurs ont souffert, mais cette fille les interprète de toute son âme parce qu’elle sait qu’elle va mourir. Et moi, ne vais-je pas mourir aussi ? Où ai-je laissé mon âme, si je veux pouvoir interpréter la musique de mon existence avec le même enthousiasme ? ” »

Le Dr Igor écoutait en silence. Il lui semblait que toutes ses réflexions parvenaient à un résultat, mais il était encore trop tôt pour en avoir la certitude.

« Où ai-je laissé mon âme ? répéta Maria. Quelque part dans mon passé. Dans ce que je voulais que fût ma vie. J’ai laissé mon âme prisonnière de ce moment où j’avais une maison, un mari, un emploi dont je voulais me libérer sans jamais en avoir eu le courage.

« Mon âme était dans mon passé, mais aujourd’hui elle est ici, et je la sens de nouveau dans mon corps, pleine d’enthousiasme. Je ne sais pas quoi faire ; je sais seulement qu’il m’a fallu trois ans pour comprendre que l’existence me poussait vers un chemin différent, et que je ne voulais pas le prendre.