Ірен Роздобудько - Дванадцять, або виховання жінки в умовах, не придатних до життя

зненацька. Можна було лише здогадуватися, скільки нас таких було! Можливо, тисячі

або навіть мільйони - і в кожного було своє власне просторе місце. Тепер я напевно знала, що в цій смузі не треба мити посуд, готувати їжу або полювати.

Я сиділа посеред білого м'якого простору, ніби всередині теплого кокона, і зовсім не

прагнула вибратися назовні. А навіщо? Я сама перетворилася на ПЛЕЧЕ, від якого

поширювався спокій та впевненість. Часом я згадувала хлопця в тільняшці й дівчину з

довгим волоссям - як вони там, без мене? Але водночас я розуміла, що саме тепер стала

набагато ближчою до них, ніж раніше, адже приєдналася до їхнього світу. Краще

зрозуміла істину; спокій - це те, що може бути кращим за любов, важливішим за

буденність, а можливо, і за життя... А цей стан - досить дивний! - можливий лише на

межі пробудження, яке триває кілька секунд. У дитинстві - це секунди спокою, сповнені

радісним передчуттям чогось нового, смачними запахами з кухні, де бабуся пече млинці.

Коли ти розумієш, що на тебе чекають, і відтягуєш задоволення: ВЖЕ не спиш, але ЩЕ

не прокинувся...

Та якщо я приходила до когось, певно, і до мене хтось може завітати? Але хто і

яким чином? І чому я приходила саме до них? Хто ВОНИ?

Згодом зрозуміла: можливо, знала їх раніше. Знала й забула. Чоловіку тільняшці міг

бути хлопчиком, з яким ми разом ходили в дитячий садок. Він чомусь запам'ятав мене.

Мабуть, і сам не міг би пояснити - чому? Дівчина... Вона теж могла бути ким завгодно -

продавцем у магазині, медсестрою, контролером у тролейбусі, однією з моїх сусідок.

Певної миті вони подумали саме про мене. Це був випадковий вибір. Парадокс пам'яті.

Ніби хтось підкинув угору пригорщу камінців і два-три схожих впали поруч...

Зрозумівши це, я вирішила чекати. Адже повинен хоч хтось завітати й до мене...

... Я сиділа в затишному маленькому будинку, який зробила з піску. Тієї миті, коли на

горизонті з'явилася постать, я чистила рибу. Звідки вона взялася - невідомо! Вчора був

моток ниток, сьогодні - риба... Маленька срібляста плотва виблискувала в емальованому

відрі. Подорожній підійшов ближче. Я впізнала його. Це був мій чоловік. Тільки вигляд мав

такий, яку перші місяці нашого знайомства...

Він мовчки сів поруч, взяв ніж і витягнув із відра найменшу рибинку. Я усміхнулася.

Тепер я розуміла, що це заняття, таке буденне, стане для нього символом відпочинку і

спокою. Вчора ми могли б разом змотувати нитки... Ми сиділи посеред білої пустелі під

прозоро-блакитним небом, часом поглядали одне на одного, сміялися, якщо якась

неслухняна рибка вистрибувала на розпечений пісок, одночасно схилялися над нею, зіштовхувалися лобами, знову сміялися. Я вже забула, що нам може бути так добре. Я

хотіла, щоб це тривало вічно. І тому сказала тільки одне слово: «Прокинься!..».

Частина 4

- Він прокинувся і лишився з вами? - запитала я, з подивом відчуваючи, що мені не

огидно чути власний голос.

Жінка кивнула. Вона більше не хотіла говорити.

- Ми ще зустрінемось, - сказала я.

Вона посміхнулася розумною іронічною посмішкою. Вони всі так усміхалися. Всі ті,

кого лікар назвав «цікавими екземплярами». Мені подобалися їхні посмішки.

Я взагалі не люблю занадто серйозних і завзятих людей. Часом я не розумію, навіщо

вони метушаться, для чого живуть?

Відтоді як зі мною трапилася ця халепа, я почала помічати безліч дивних речей - не

навмисно. Вони самі стрибали в мою голову.

Наприклад сьогодні, коли я їхала додому...

...У тролейбус зайшов чоловік у плащі. І я його відразу впізнала. Чоловік сів біля

запітнілого вікна й щедрим рухом протер його від краю до краю. Це був Чоловік, Котрий

Протирає Запітнілі Вікна. Є люди, що продмухують собі крихітну щілину в віконці й

дивляться в неї, як у замкову шпарку. А цей - розумник! - одним широким змахом руки

відкрив нам усім цілу панораму міста, що пропливало за вікном. Поява цього чоловіка

змусила мене звернути увагу й на інших попутників. Як же я здивувалася, коли побачила

стільки знайомих облич! Поруч із Чоловіком, Котрий Протирає Запітнілі Вікна, сидів

Чоловік, Незадоволений Життям і Дуже Задоволений Собою. Він був неперевершено

лисим. Як тільки його сусід протер скло, яскраве сонце сліпуче засяяло на дзеркальній