Unknown - untitled

рых ценностей «Нью-Йоркера», Орвилл Шелл — декан Школы

журналистики в Беркли (и отец Джонатана Шелла, бывшего

когда-то совестью «Нью-Йоркера»), — заявил по поводу хва-

лебной статьи о Джордже Лукасе в «Нью-Йорк Таймс»: «Они

журналиста и на порог не пустят, если он им не понравится. Это

теперь в порядке вещей».

167

Взявшись за статью о «Звездных войнах», я стал частью

индустрии Шума в гораздо большей степени, чем раньше.

Конечно, учитывая, что я представлял «Нью-Йоркер», все при-

личия были соблюдены на высочайшем уровне, но, как только

«Лукас-фильм» впустил меня к себе, мои возможности значи-

тельно сузились. Джамайка Кинкейд заявила в одном из своих

критических комментариев о Тине: «Она пользуется услу-

гами людей, считающих себя журналистами, но то, что они

пишут, — это рекламный текст». Я надеялся, что это было пре-

увеличением, но нельзя было отрицать, что на каком-то уровне

существовала договоренность. Отношения между брендом

«Нью-Йоркер» и брендом «Звездные войны» развивались, и

журнал был заинтересован в этом. И было не слишком приятно

ощущать себя частью этих отношений.

О фильме «Годзилла» говорили, что маркетинговая кампания

была лучше самой картины. Но в атмосфере ажиотажа, пред-

шествовавшего выходу «Скрытой угрозы», маркетинг и фильм

слились в единое целое. Я захожу в супермаркет за молоком

и вижу, что «Звездные войны» заняли пятый ряд, где раньше

были молочные продукты. Там стоят чашки с Ханом Соло и

принцессой Леа, двадцатисантиметровые фигуры импера-

тора Палпатина, контейнер R2-D2 с пепси «Скрытая угроза», а

рядом большая витрина с чипсами «Фрито-Лейс», на упаковке

которых рисунки на тему «Звездных войн». «Пепси» потра-

тила более двух миллиардов долларов на продвижение новой

трилогии. Все три фаст-фуд-сети, принадлежащие «Пепси», —

«Кентакки-Фрайд-Чикен», «Тако-Белл» и «Пицца-Хат» —

получили по планете и поместили ее жителей на свою посуду.

Маркетинг — это культура, а культура — это маркетинг.

С точки зрения Шума , место, которое маркетинг «Звездных

168

войн» занимает в культуре, — это легализация для поклонни-

ков фильма предмета их увлечения, своего рода дивиденд за их

инвестицию, подобно тому, как, хотя и в меньшей степени, мар-

кетинг стиля жизни белых англосаксов, осуществляемый Раль-

фом Лореном, — это легализация моей культуры «богатого

студента». «Звездные войны» — это и товар, который можно

купить (маркетинг), и то, чем можно стать (культура), купив его: фанатом «Звездных войн».

Перемещаясь на взятой напрокат машине по необъятной

вселенной «Звездных войн», я познакомился в маленьком

городке Эль-Кахун, расположенном в пустыне в получасе езды

от Сан-Диего, с парнем по имени Лэнс. Он стоял за прилавком в

своем магазине атрибутики «Звездных войн» в торговом центре

напротив кинотеатра, где шли «Звездные войны». Подобно дру-

гим из встреченных мной людей, чья идентичность была инве-

стирована в «Звездные войны», первые воспоминания Лэнса о

фильме были связаны с семьей. В одиннадцать лет он заметил

у отца майку с надписью «Звездные войны», потом отец сделал

ему «лазерный меч», и это стало настоящим событием. Скоро

Лэнс стал коллекционером атрибутики «Звездных войн».

«Я был тогда немного странным парнем. Например, постоянно

мыл руки. Или моя комната — в ней был или полный порядок, или абсолютный беспорядок. А “Звезд ные войны” дали мне в

жизни какую-то цель». Лэнс вспоминает, что его родители разо-

шлись между первым фильмом и «Империей», а между «Импе-

рией» и «Джедаем» он потерял невинность. После школы он

решил уехать со своей семейной фермы в штате Небраска и

отправиться в большой мир — в Калифорнию. Он упаковал всю

свою коллекцию «Звездных войн» — она заняла целый микро-

автобус — и поехал в Калифорнию на поиски своей судьбы. Он

женился, нашел работу в магазине игрушек, но его уволили, 169

и все, с чем он остался, — была его коллекция. Теща посоветовала

открыть свой магазин, что он и сделал.

Когда мы разговаривали, по видео шла «Империя». Дей-

ствие приближалось к известной сцене, в которой Дарт сооб-

щает Люку, что он его отец, и уговаривает перейти на темную

сторону. Из телевизора донесся шум лазерных мечей. Глубо-

ким басом Джеймса Эрла Джонса отец Люка произнес: «Если