Джордж Оруэлл - 1984

Казкова статистика продовжувала линути з телезахисту. Згідно неї у порівнянні з минулим роком стало більше їжі, більше одягу, більше будинків, більше каструль, більше палива, більше кораблів, більше гелікоптерів, більше книжок, більше дітей – більше всього окрім хвороб, злочинності та божевілля. Рік за роком та хвилина за хвилиною, усі та усе стрімко зі свистом прямувало догори. Так само як Саймі вчинив трохи раніше, Вінстон узяв свою ложку та почав длубатися у тьмяно-блідій підливці, що розтеклася по усьому столу, надаючи довгій безформній калюжі правильних обрисів. Він обурено розмірковував над фізичним змістом життя. Чи завжди було саме так? Чи завжди їжа смакувала саме так? Він оглянув буфет. З низькою стелею, заюрмлене приміщення, стіни якого щільно та в’їдливо брудні внаслідок постійного контакту з безліччю тіл; покоцані металеві столи та стільці, розташовані так близько один від одного, що неможливо було сидіти не відчуваючи ліктем сусіда; погнуті ложки, роздовбані таці, грубезна наждачна чорна кава; усі поверхні масткі,бруднющі та засалені навіть у найменших щілинах; та кислючий, композитний сморід поганого джину, поганої кави вкупі з металевим присмаком борщу та брудного одягу. Постійне відчуття у твоєму шлунку та на твоїй шкірі певного роду протесту, відчуття того що тебе ошукали та відібрали те на що ти маєш право. Це було правдою, що він не мав жодних спогадів про хоч щось, щоб значно відрізнялося від цього. У будь-який час він міг точно пригадати, що ніколи не було достатньо їжі, жодна людина не мала шкарпеток або спідньої білизни які б не були щільно вкриті дірками, меблі завжди були подовбані та хиткі, кімнати неопалювані, вагони метро заюрмлені вщент, будинки розвалювалися на шматки, хліб чорнезним, чай раритетом гідним музею, кава смакувала наче твань, сигарети погані та в недостатній кількості – нічого дешевого та в достатній кількості, окрім синтетичного джину. І одначе, звісно, усе ставало набагато гірше коли твоє тіло старішало, чи не було це ознакою що це НЕ природній порядок речей, якщо хтось усім серцем відчував огиду та роздратування через незручності, бруд, дефіцит та голод, нескінчену зиму, цілковиту оціпенілість шкарпеток, ніколи не працюючи ліфти, холодну воду, наждачне мило, сигарети що постійно розвалюються на шматки, їжу зі смаком чортячої пахви? Чому хтось відчував що все це нестерпно якщо не внаслідок того, що мав певного роду спадкову пам’ять що всі ці речі повинні бути інакшими?

Він знову оглянув буфет. Майже всі були осоружні, і вони залишаться осоружними навіть якщо вони вдягнуться якось інакше ніж у блакитний спецодяг, що був їх уніформою. У дальньому кінці приміщення, самотньо сидів за столом, маленький, неймовірно схожий на таргана чоловік, що пив каву з чашки, його крихітні оченята підозріливо зиркали на всі боки. Як же ж легко це було, подумав Вінстон, якщо не озиратися навколо себе, повірити у те що тілесний тип встановлений Партією як ідеал – високі мускулясті юнаки та пишногруді незайманки, з білявим волоссям, енергійні та сповнені життя, засмаглі, безтурботні – дійсно існують, ба навіть переважають. Насправді ж, як він міг визначити, переважна більшість людей у Злітно-посадковій Смузі Один були маленькі, темноволосі та негарні. Це було дуже цікавим як цей тарганоподібний тип розмножився та поширився у Міністерствах : маленькі опецькуваті люди, що дуже швидко та рано гладшають, з коротенькими ногами, зі швидко квапливими рухами, та з потонулими у жирі, непроникними обличчями з дуже крихітними оченятами. Цей тип здавалося ще буйніше розквітнув під орудою Партії.

Повідомлення від Міністерства Достатку скінчилося черговим кличем сурми та поступилося металевій музиці. Парсонс, заціпенілий від неоднозначного екстазу внаслідок цифрового бомбардування, витяг свою люльку з роту.

“Міністерство Достатку безперечно добряче попрацювало цього року,” – сказав він киваючи на знак згоди. “Доречи, Сміт старий друже, чи не знайдеться у тебе яке-небудь лезо для бритви, щоб позичити мені?”

“Жодного,” – відповів Вінстон – “Я сам користуюсь тим самим лезом вже шість тижнів поспіль.”

“А,ну – я просто запитав, старий друже.”

“Вибач,” – сказав Вінстон.

Крякаючий голос з-за сусіднього столику, що тимчасово змовк під час Міністерського повідомлення, знову розпочав промовляти, цього разу голосніше ніж дотепер. З якоїсь причини Вінстон несподівано зрозумів, що розмірковує про місіс Парсонс, про її рідке розтріпане волосся та пил у зморшках на її обличчі. За два роки ці діти донесуть на неї у Поліцію Думок. Місіс Парсонс буде випаровано. Саймі буде випаровано. Парсонса, з іншого боку, ніколи не буде випаровано. Безоку істоту з крякаючим голосом ніколи не буде випаровано. Маленьких тарганоподібних людців, що так спритно квапливо бігають по лабіринтах Міністерських коридорів, їх також ніколи не буде випаровано. І ту дівчину з темним волоссям, ту дівчину з Відділу Фікцій – вона ніколи не буде випарована також. Йому здавалося, що він інстинктивно знає хто виживе, а хто буде знищений : одначе сказати що ж саме потрібно зробити задля виживання, це було дуже важке питання.