Unknown - Book.indd

як саме лікувати свого друга. З одного боку, сам я не хворий, тому ан-

тибіотики вживати мені не треба, з іншого – якщо нічого не робити,

то я можу втратити Антона Павловича. Вихід прийшов несподівано.

Я почав їсти лимон цілими шматками й пити багато теплого чаю, а

письменник діставав його собі й також частувався. На вечерю в нас

було багато часнику й картоплі в мундирах – я ковтав її майже цілою,

а Чехов всередині мене вже розламував її на шматки й дихав гарячою

парою. Так спільними зусиллями нам вдалося вилікувати Чехова. З

того часу я завжди зважав на те, що роблю й на те, що їм. Бо, за вели-

ким рахунком, в мені було ще одне життя, про яке треба було дбати.

Важко назвати мене вагітним, але я переживав щось дуже подібне.

Ми з Чеховим навіть їздили в подорожі. Антон Павлович захотів

до Криму, де колись жив, і невдовзі ми туди вибралися. Я навіть пі-

шов у хату-музей письменника, навіть за квиток заплатив (а це дивно,

адже Чехов зараз жив всередині мене і міг мати хоч якісь привілеї!),

щоб зробити письменникові приємність. Він тоді дуже розчулився

і на кілька днів ним заволодів меланхолійний настрій. Іншим разом

ми поїхали до Карпат – це вже з моєї ініціативи. Чехову там теж дуже

сподобалося. Особливі місцеві алкогольні наливки, котрі я змуше-

ний був ковтати на вимогу письменника.

Так минав день за днем. Я думав, що ми з Чеховим – одна міцна

сім’я. Проте, це, як виявилося, було зовсім не так. Я навіть не знаю,

чим я завинив перед Антоном Павловичем. Адже завжди й у всьому

50

намагався йому догодити! Навіть терпів ті приходи дамочки, котрі з

деякого часу стали регулярними. Але зараз вже пізно виправдовува-

тися й жалітися. Вочевидь, щось-таки я зробив не так, не так сказав,

цілком можливо, що я був нудним співрозмовником, поганим дру-

гом чи ще щось інше. Як би там не було, а зараз вже нічого змінити

неможливо, залишилося тільки шукати причин, але й вони нічим не

зарадять моєму горю.

Отже, одного ранку я прокинувся від того, що сонце безжалісно

світило мені в обличчя. Був майже обід. Дивно, бо Антон Павлович

щодня будив мене о шостій ранку постукуванням по шлунку, вимагав

сніданку й гарячого чаю. Цього разу він мене не розбудив. Я підвівся

на ліжку й сторожко прислухався до свого живота, але звідти чут-

но було тільки бурчання. Я не відчував жодного руху всередині себе.

Сумнівів не було – Чехов зник. Чи навіть не так – покинув мене.

Спочатку я злився на нього – міг же хоч записку залишити або

пояснити, чому мене покидає, міг якщо не подякувати, то хоч попро-

щатися! Потім я намагався радіти, що нарешті моє життя стає нор-

мальним, але радість була несправжньою й якоюсь гіркою. З часом

спогади про Чехова почали здаватися мені сном, і тільки стіл і сті-

лець, які я колись проковтнув для письменника, нагадували мені про

справжні події. Колись Чехов жив у мені, а потім покинув, нічого не

пояснивши. Мені самотньо без нього.

Липень 2010

51

ЧОТИРИ ПОСТУЛАТИ СТАРОГО ІДАЛЬГО

– Добре, тоді я таки скажу тост: щоб ви всі здохли, друзі!

Я знаю тільки одну людину, котра може говорити настільки щиро.

Часом весело, часом – сумно, але щиро. Це мій найкращий друг Толік

Майданський, він же Інокентій Нерозлийаніграма, Голий Вася, водій

бронепотяга і славнозвісний ідальго Хуан Карлос, кубинський рево-

люціонер і український мачо.

Коли ми з ним сідаємо пити, то вся Західна Україна, а також східні

Словаччина, Румунія, Угорщина, північна Молдова, південна Біло-

русь та південно-східна Польща не можуть заснути. Я міг би розказа-

ти три тисячі сто вісімдесят сім історій з наших пиятик, котрі могли б

стати притчею, темою для виховного уроку про патріотизм, але най-

частіше – приводом для ув’язнення.

Не подумайте – ми не алкоголіки. Ми п’ємо з принципу, заради

принципу, ми люди принципові. Пити – це наше переконання. От

хтось п’є тільки тоді, коли йому боляче, коли трапляється щось жах-

ливе, коли його виганяють з універу чи з роботи, коли його кидає

дружина (ой, стоп, хіба це теж зараховується до категорії «нещасть»?)

чи хтось, не приведи Господи, помирає. Інші п’ють з нагоди подій

святкових і радісних, як-то: звільнення колег з роботи, звістка про

вагітність дівчини найзапеклішого ворога, чергову поразку росій-

ської збірної з футболу, а також в Дні народжень та ювілеїв. Є ще тре-