И узок лоб, и зад широк,
И все идет ему не впрок,
И дел не знает, как начать,
Но все ж на лбу видна печать.
Следующее стихотворение было посвящено чувствам и состояло уже из восьми
четверостиший. А потом я написал целую поэму и на этом решил остановиться. Но тяга к
творчеству никогда не остывала. Потому что творчество – это наслаждение. Творчество
помогает любить.
Всю жизнь я постоянно что-то напевал себе под нос, внутренняя музыка помогала
ощутить полет в душе. Когда я приехал в Ленинград и стал работать на стройке, я сменил
несколько профессий — сварщика, плотника, электрика. Последняя понравилась мне больше
всего, потому что позволяла иметь свободное время и определенную независимость. Конечно,
электрик из меня был никакой — почему-то у меня все взрывалось и горело. Спасало только то,
что я работал в строительном управлении, где начальником был мой дядька. И когда бригадир в
очередной раз кричал: «Уберите композитора, я уже больше не могу!» - дядька успокаивал его, и
я оставался работать на стройке. Сколько раз я мог погибнуть, лучше не вспоминать.
А потом я решил уйти на вольные хлеба. Уволившись со стройки, я пришел в кинотеатр
«Ленинград». Сказал, что я талантливый художник и могу работать у них оформителем рекламы.
Мне дали в подсобники солдатика, который умел писать шрифты. Он научил меня азам
оформления. А когда начальство разобралось, в чем дело, и меня собрались выгонять, я стал
убеждать их в том, что уже чему-то научился. Меня оставили с испытательным сроком, и я
достаточно быстро повысил свой уровень.
А устроился в кинотеатр я потому, что там проходил фестиваль иностранных фильмов.
В 70-х годах в прокате в основном были фильмы советские. До сих пор помню, какое сильное
впечатление произвел на меня французский фильм под названием «Скажите ей, что я ее
люблю».В главной роли снялся Жерар Депардье.
Любое талантливое произведение, особенно поэтическое, является пророческим.
Наиболее близки к пророчеству поэты. Пророк — это тот, кто видит будущее не одного
человека, а целого народа или государства. Значит, он выходит на самые масштабные, тонкие
слои будущего. Почему именно поэты? Сейчас, понятно, поэзия вырождается, стихи
высасываются из головы. А раньше, когда душа была живее, стихи описывали чувства.
Особенность стихотворения в том, что нужно уложиться в определенный размер и завершить
строку рифмой. Для этого нужно почувствовать концовку фразы, увязать ее с началом. Нужно
сжать причину и следствие. Хорошим поэтом может быть только тот, кто сжимает время, а
время сжимается интенсивностью чувства. А интенсивность чувства определяется количеством
32
любви. Потому человек, который не умеет любить и чувствовать, поэтом быть не может. А
истинный поэт чувствует будущее, взаимодействует с ним, предвосхищает его, и это
сказывается на его характере и его судьбе. Но это отдельный разговор.
Французский фильм явился для меня тогда откровением. В талантливом произведении
время сжато, тенденции усилены. За короткое время фильма можно ощутить и прожить многие
десятилетия. В этом фильме показано, как любовь молодого человека превращается в страсть.
Эта страсть постепенно переходит в безумную привязанность, а затем становится маниакально-
агрессивным состоянием. Сначала главный герой говорит о любви, потом - что хочет
жениться на любимой и она должна принадлежать именно ему. Потом решает, что она должна
принадлежать ему во что бы то ни стало. А потом начинает убивать других, для того чтобы| одеть ее
в подвенечное платье. В конце концов он убивает и ее. Этот фильм блестяще показывает, как
утрата веры и отрешенности приводит к утрате милосердия и жертвенности. Энергия любви,
жертвенности, заботы и сострадания превращается в энергию наслаждения, потребления,
агрессивности и уничтожения.
Я смотрел этот фильм более тридцати лет тому назад и понимаю, что он действительно
был пророческим. Почему именно во Франции появился такой фильм? Царство разума,
провозглашенное еще до Французской революции, неизбежно должно было превратиться в
царство еды и секса. Поклонение инстинктам превращает любовь в звериное чувство,
единобожника делает язычником, а язычника превращает в животное. Но судьба не всегда
позволяет человеку превратиться в животное. Милосердная смерть часто останавливает
Читать дальше