Schisma - Графомания, как она есть. Рабочая тетрадь

Уверена, многие задавались вопросом, почему в одних случаях образ рождается легко и непринуждённо, а в других не помогает даже кесарево сечение, почему один образ получается живой, а другой — мёртвенький, что твой труп. Всё нижеизложенное следует воспринимать как схему или как простенькую таблицу, одним словом, как нечто, что содержит минимум необходимой информации и на что наращивается максимальный её объём. Тема создания образа слишком сложна для того, чтобы адекватно изложить её даже в формате одного книжного тома.

И ещё одна оговорка: значительная часть нижеизложенного относится к созданию образа героя только первого плана. Это означает, что вы можете попытаться в полном объёме применить предлагаемую мной схему для разработки персонажа и второго, и даже следующих планов, но результаты наверняка удивят вас самих. Как именно — думайте опять же сами.

Итак, образ героя: почему нет и в каких случаях да?

Когда образ не получается, когда автор, что называется, не видит своего героя, причину такой неудачи нужно всегда искать в двух равновеликих вопросах: «Почему?» и «Зачем?» Оба эти вопроса имеют отношение непосредственно к герою, не к автору. Автор-то в большинстве случаев отлично знает, почему появился именно этот герой и зачем этот герой ему понадобился. Но до тех пор, пока он не получит ответов на эти же вопросы от самого героя, герой останется мёртвым.

Я подчёркиваю: ответы на указанные вопросы должен получить от героя не читатель, но автор. Читатель может обойтись и без них, автор — никогда.

Правило № 1 создания образа (я бы даже сказала, аксиома) гласит: образ существует только в развитии (или, что то же самое, во внутренней динамике героя) .

Если автор укажет перечень качеств героя и в процессе создания текста будет ориентироваться (пусть даже весьма последовательно) на этот перечень, мы увидим не образ, а в лучшем случае тип. В большинстве же случаев даже типа не увидим.

Итак, автор должен увидеть движение внутри своего героя. К несчастью, даже самые зрячие люди из числа пишущих временами бывают слепы. Это не трагедия, это нормальные флуктуации психики, которая то и дело норовит понаставить перед автором каких-нибудь барьеров и лишить его возможности видеть.

Для решения проблемы внутренней слепоты есть простая мнемоническая формула, которую я вывела несколько лет назад. Возможно, что я всего лишь изобрела очередной велосипед, но формула эта, так или иначе, действует в моём случае безотказно, и я не вижу причин не поделиться ею с другими. Вот эта формула: «Девочка хочет» (отставить сальные шуточки).

Объясняю, в чём тут фишка.

Вопрос о причинах — это всегда и в первую голову вопрос о желаниях. Единственный корректный вариант ответа на вопрос: «Почему ты делаешь так?» звучит: «Потому что я так хочу». Вы можете сколько угодно заниматься демагогией, софистикой и прочими содержательными вещами, располагая причины ваших поступков в плоскости то объективной необходимости, то отсутствия выбора, то давления, которое оказывают на вас окружающие, но строгая логика пошлёт вас со всей этой интеллигентской мутью нафиг и будет права. Даже если человек делает выбор в пользу одного из двух зол, это всё равно обусловливается его желанием — желанием избежать большего зла. В том случае, когда он поддаётся давлению, им руководит желание избежать конфликта. Если он пытается оправдать выбор необходимостью, им опять-таки владеет некое желание.

И так далее, и так далее. Вопрос о причинах — это всегда вопрос о желаниях. И когда я произношу про себя магическую формулу: «Девочка хочет», слепота моя отступает. Я начинаю видеть эту условно девочку в движении. Я начинаю смотреть на неё с позиции наблюдателя, а не демиурга — именно так, как должен смотреть всякий нормальный автор (помните знаменитое толкиеновское: «Я не придумываю, я выясняю»?). Я, одним словом, начинаю видеть , а девочка обретает образ. Да, уже на этой стадии мы можем сказать, что образ у нас есть. Его осталось только понять до конца и презентовать читателю.

Теперь вопрос «Почему?» приобретает уже вполне конкретный вектор. Почему наша девочка хочет именно этого, а не того? Наверное, потому что в её характере, складе ума, темпераменте, привычках, манерах, способностях есть нечто, что нацеливает её желания как раз туда, куда они нацелены. И тут я снова повторю вслед за Толкиеном: можно выяснять, но ни в коем случае не выдумывать. Насиловать образ нельзя. Нельзя заставлять героя делать то, что ему не свойственно. Нельзя навешивать на него те качества, которые противоречат его стрежневой части. Нельзя приклеить женщине пенис, а мужчине — женскую грудь и продолжать называть их соответственно женщиной и мужчиной, это будут уже совсем другие существа.