И я попытался стать христианином.
Принимая в расчет мое тогдашнее мировоззрение, этот выбор был вполне уместен. Я принадлежал западной культуре, знал библейскую историю и традиции. Мне были известны такие, казалось, неоспоримые истины, понятия и ритуалы, как первородный грех, молитва, исповедь, всепрощение, евхаристия, очищение, а также устное и писаное слово.
Я старался изо всех сил, опираясь на то, что я тогда понимал, боготворил и считал значимым для духовной жизни. Мне казалось, что если я буду стараться, то завтра будет лучше, чем сегодня, и каждая следующая попытка будет лучше предыдущей.
Я поверил в идею человеческого несовершенства и в то, что через покаяние можно в конце концов откуда-то извне заслужить благодать и тем самым получить пропуск от низшего уровня бытия к высшему.
Казалось, что теперь у меня появились средства для достижения цели, которая наполнит мою жизнь смыслом.
Я возносил молитвы и совершал благие деяния в расчете, что «Бог Отец» исправно вносит их в свой небесный реестр.
Я полагал, что существуют вполне определенные возможности, определенные знания и мне отведено определенное время, чтобы привнести в свою жизнь смысл и сделать ее лучше: сделать ее значимее. Моя цель была освящена надеждой — надеждой на перемены к лучшему, которые вдохновят меня на дальнейшую борьбу, горение и упорство, дабы еще больше утвердиться на избранном пути. Теперь я мог духовно расти сам и помогать в этом другим людям.
Цель, надежда и вера давали мне энергию и волю для движения к успеху. Цель, надежда и вера — глубоко почитаемые и, на первый взгляд, значимые ценности, которым многие придают огромное значение. Но, вне всяких сомнений, они существуют лишь на фоне смятения, безнадежности и отчаяния.
В то время я не обращал внимания на эту сторону вопроса. Тем не менее, неизбежные качания маятника от ожиданий к разочарованиям, от усилий к неудачам, от силы к слабости сыграли в конце концов свою роль в моем пробуждении от этого сна.
Все эти общины, конфессии, возвышенные цели… Жадные бездонные корзины духовных супермаркетов, которые необходимо наполнять молитвами, умеренностью, смирением, поклонением и благими деяниями. И если даже удастся наполнить одну корзину, сразу же наготове другая — для кротости и целомудрия.
Я очень старался, но все это выглядело довольно безрадостно: ожидать, что запуганный и ограниченный верующий может благодаря дисциплине, самоотрицанию и поклонению стать чем-то, кроме запуганного и ограниченного верующего, столь же тщетно, сколь надеяться, что безбрачие может привести человека к величию и целостности. Я понял, что пытаюсь испечь ватрушку без теста.
Полагаю, любые попытки выразить невыразимое на языке доктрины неизбежно влекут за собой ложные толкования. Что поделаешь — идея совершенства противоречива, она превращает тонкую и прекрасную песнь свободы, спетую основателем учения, в незыблемую темницу догмата. Когда птичка улетает на волю, сущность ее песни нередко теряется, а нам остается лишь пустая клетка.
Мне нравится притча о том, как Бог и Дьявол увидели отшельника, которому в пустыне открылось прекрасное.
— Ага! — воскликнул Господь. — Этот человек нашел истину, и тут тебе нечего делать.
— Отчего же, — парировал Дьявол, — я помогу ему создать религию.
Там, где появляется организованная религия, возникает благодатная почва для глубочайших страхов, тягостнейшего чувства вины и самых отвратительных конфликтов: между индивидами, нациями и вероисповеданиями. Независимо от того, придерживаемся мы определенных религиозных взглядов или нет, все эти раны могут таиться в глубинах нашего существа и сказываться на всем нашем жизненном опыте.
После того как я интуитивно осознал, что предмет моих поисков лежит абсолютно в другом направлении, было неестественно и не нужно продолжать придерживаться этики, в основе которой лежит уверенное и властное «нет» и такое осторожное и скупое «да». Поэтому я пошел дальше и окунулся в исследование современных терапевтических и духовных практик.
Эти пути казались намного более разумными и открытыми, чем те, которыми я шел прежде. Такие понятные, такие раскрепощающие идеи.
Было очень увлекательно знакомиться с инструментами, позволяющими обнаружить, исцелить и интегрировать те части жизненного опыта, которые затрудняли мои взаимоотношения с людьми, творческую реализацию, вредили здоровью и благосостоянию, а самое главное, снижали самооценку.
Читать дальше