«А это хорошо?» — спросил я затрапезного клерка.
Тот сделал такие глаза, что я сразу понял всю наивность своего вопроса: в этих стенах хорошо ничего быть не может.
Я вернулся в комнату и собрал вещи. Это заняло семь секунд: чтобы упаковать в школьный ранец тетрадку, ластик и карандаш больше времени не потребовалось.
Я притих за уже очевидно не своим рабочим столом, гадая, спустят ли меня с лестницы или выкинут через окно.
Наконец, меня вызвали к начальнику.
В дверях его кабинета я столкнулся с замом. Он был вылитый я: красный и страшно потел. Зам даже не взглянул в мою сторону и выбежал вон.
Начальник протянул руку, и я зажмурился, полагая, что он собирается швырнуть в меня пепельницей (мои представления о мире чистогана и наживы все-таки изрядно отдавали «МистеромТвистером»). Но босс всего лишь жестом предлагал мне присесть.
Я неудобно устроился на краешке стула. В воздухе повисла пауза и половина моей попы.
«Гигантская тень легла на притихшую землю», — прочитал вслух начальник с моего листа.
И она таки натурально легла. Или же это потемнело у меня в глазах.
Бумажка с моей аннотацией была изрядно помята. Я попытался представить, где она побывала и куда, а главное — кому, ее засовывали.
«Несметные полчища пауков приближались к планете», — продолжал линчевать меня начальник.
Я втянул голову в плечи так, что наружу осталась торчать одна макушка.
«Хорошо!» — неожиданно сказал он.
Я вылупился из себя обратно и быстро заморгал.
«Правда, хорошо! — подтвердил начальник в ответ на мой изумленный взгляд. — Вот только в фильме нет ни одного паука».
Я икнул.
«Как ни одного? Совсем ни одного?» — попытался защититься я, словно появление в картине хотя бы одного паука меня в корне реабилитировало.
«Пауки» — это название молодежной банды байкеров, — продолжил босс. — Нет ни космоса, ни пришельцев, ни нашествия. Это социальная драма. Про трудных подростков».
Я сглотнул слюну и чуть не захлебнулся: слюны скопилось порядочно.
«Причем все это выяснилось там, на самом верху. После того, как ОН прочитал твою аннотацию и попросил принести ему кассету», — закончил начальник.
Я встал. В руках я держал узелок «ежика в тумане».
«Меня куда сейчас, в Бутырку или сразу…» — говорил я всем своим видом фразу Груздева из «Место встречи изменить нельзя».
«Чего ты вскочил, садись», — как-то совсем миролюбиво и даже по-дружески вдруг сказал босс.
Он предложил мне конфеты, сигареты, кофе. С перепугу я засунул в себя все предложенное одновременно.
«Будем считать испытательный срок законченным», — объявил начальник и предложил мне условия в два раза лучше тех, на которые я рассчитывал.
И уж точно несоизмеримо лучше лестницы и окна, нарисованных пугливой ланью моего воображения.
«Ы-ы-ы-ы?» — промычал я сквозь кофе, конфеты и сигарету.
Мудрый руководитель справедливо расценил мое мычание как просьбу объясниться:
«ОН сказал, что первый раз в жизни после прочтения аннотации ему захотелось посмотреть и сам фильм».
Зама разжаловали из полиглотов. Когда в резюме пишешь «читаю со словарем», надо как минимум не забывать приносить этот словарь с собой на работу.
В тот день я взял неприступный бастион «словоохотливого лошадника».
Я всегда знал, что моя работа будет связана с литературой.
Современный офис — это такой скандинавский эпос, место не для слабонервных. Даже викинги иногда трещат по швам, что уж говорить про пьер-ришаров.
Как-то раз мы с Семой обсуждали узкоспециальную научную проблематику: от чего у нас могут побежать по спине мурашки. Взрослые умные мужики, понятное дело, и темы соответствующие.
Сема припомнил одну историю из своего далекого прошлого, когда он еще в условном подгузнике только делал первые поползновения вверх по карьерной лестнице. В ситуации, им описанной, любой иной фигурант мгновенно испепелился бы в горниле неловкости. Хорошо, что это был именно Сема — человек, рожденный с двухслойной кожей.
Сема только что окончил институт и в белых перчатках попал сразу на целину — на Дикий Запад русского офиса девяностых. Он решительно не понимал, чего все вокруг от него хотят. Я — мальчик, я ничего не хочу решать, как бы говорил Сема всем своим видом, дайте много денег, мотоцикл, пива, телок и отстаньте.
Свою первую работу Сема тихо ненавидел. В двадцать с небольшим у него вероломно украли детство.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу