Олег Батлук - Мистер Эндорфин

Кем могут работать пьер-ришары? Вопрос не тривиальный, ведь пьер-ришаровость — это своего рода плоскостопие. Вроде бы в глаза не бросается, но в армию с ним не берут.

Я всегда знал, что моя работа будет связана с литературой.

Свои первые деньги я заработал в десятом классе, разгружая книжки на ярмарке в «Олимпийском». Именно тогда, сгибаясь под тяжестью чужих слов, я и присягнул краткости. Я поклялся, что подо мной не будут горбиться и потеть — ни будущие грузчики, ни будущие читатели.

На ярмарке в «Олимпийском» я заработал поистине феноменальный стаж — ровно один день.

В то прекрасное время — десятый класс, позади лужица детства, впереди океан взрослости — я ходил подшофе. Почти круглосуточно. Ведь окружающий мир поставляется подросткам в виде концентрата, и его требуется разбавлять. Одна бутылочка пива в день, а лучше шесть, еще никому не вредили. Сколько моих пьющих сверстников сделали блестящие карьеры в подворотнях.

Матушка за меня переживала. А я старался лишний раз не травмировать ее своим видом. Я либо приходил домой под утро, либо тайно (не через дверь), либо не приходил вовсе. Однажды я забрался к себе в квартиру через балкон и вынужденно продолжил пьянку, потому что по ошибке перепутал окна и залез к пьющему соседу.

В тот свой первый и единственный рабочий день на ярмарке в «Олимпийском» я шел вечером домой от метро, покачиваясь от усталости, как вдруг услышал сзади знакомый трагический вздох. Меня догнала матушка, которая возвращалась с работы.

«Ну, это уже ни в какие ворота! — сказала мама мне вместо приветствия. — Прямо посреди бела дня!»

И демонстративно ускорила шаг, чтобы не идти рядом с блудным сыном.

Я попытался догнать ее, но ватные ноги честного работяги не слушались.

В тот вечер я впервые за последние недели был кристально трезв…

И все же мой настоящий трудовой дебют, состоявшийся много позже по окончании Университета, тоже имел отношение к литературе.

Я устроился в крупный российский холдинг, который выпускал фильмы на видеокассетах. Не тех подпольных, с озвучкой из-под прищепки, коряво приклеенными корешками и пятьюдесятью боевиками на трехчасовом «басфе». Напротив, это были первые лицензионные кассеты, в красивых обложках, с одной-единственной картиной внутри.

Меня взяли писать аннотации для красивых обложек. Рекламные тексты, убеждающие покупателя в том, что вся его предыдущая жизнь без этого фильма была роковой ошибкой. Так меня мотивировали. На меньшее начальник не соглашался. Банальной покупкой он бы не удовлетворился. Предполагалось, что я стану властителем глубоких эстетических обмороков. Одним словом, меня приняли на должность «писаря-эксцентрика» или, говоря языком бизнеса, «копирайтера».

Мне предстояло творить в условиях жесткой конкуренции с так называемыми пиратами. Вот там точно работали подлинные мастера своего дела. За месяц до моего прихода в контору на рынке как раз отгремела эпопея с фильмом Роберта Редфорда «Horse whisperer». Официально его перевели «Заклинатель лошадей», и он продавался скромно. Пираты на своей обложке написали «Словоохотливый лошадник». Контрафактные кассеты мгновенно сметали с неофициальных лотков: люди подумали, что это порнуха. Если бы Роберт Редфорд однажды узнал, что он снялся в нетленке под названием «Словоохотливый лошадник», возможно, он бы на этом немедленно завершил карьеру.

Я полагал, что к реальным текстам меня допустят не сразу, ведь дело-то ответственное: наверняка сначала на пару лет отправят учиться в Литературный институт имени Горького.

Но в первый же рабочий день я получил задание написать аннотацию. Я пробормотал что-то про вдохновение — мне в ответ пробормотали что-то про сроки. Этот конфликт тянется еще со времен Древней Греции: на пути у музы эпической поэзии Каллиопы вечно стоит скучный несговорчивый Хронос.

Я спросил, где я могу посмотреть фильм, про который мне предстоит написать. Если бы все было так просто, заявили мне и добавили, что копий в офисе еще нет, а текст нужен сегодня.

Я получил текст английской аннотации, небольшой, в четыре предложения, и два часа времени.

Муза эпической поэзии Каллиопа нервно курила в углу. Это был чистый капитализм, как в стихотворении про Мистера Твистера, бывшего министра. Мне срочно захотелось обратно в СССР, а еще к маме. Призрак моего будущего с работой согбенным грузчиком на ярмарке в «Олимпийском» внезапно материализовался рядом с Каллиопой в углу, стрельнул у нее сигаретку и тоже закурил.