Владимир Быстряков - Явка с повинной. Байки от Вовчика

И вот когда бывшая Незаймана, бывшая Трахана предъявила паспорт… только ленивый в конторе не катался по полу. Теперь заказчица носила гордую фамилию… ОНАНЧЕНКО.

Хотите верьте, хотите проверьте. Через паспортный стол в Киевской области…

…Конец 50-х, начало 60-х. На эстраде — пик популярности Утёсова, Клавдии Шульженко, Николая Александровича, Владимира Трошина… уже делают первые шаги по сцене молоденькие Эдита Пьеха и Эдуард Хиль…

А в сёлах в это же время происходит настоящий БУМ! На лилипутов и на дрессировщиков с обезьянками. Смело могу утверждать, что по популярности с любым заезжим ансамблем ЛИЛИПУТОВ могли сравниться разве что «Битлз» в их лучшие годы да разве что Сердючка в её же лучшие годы.

Ансамбли лилипутов, стремительно размножившиеся и существовавшие при любой уважающей себя филармонии, «вытягивали» финансово любые провальные мероприятия, особенно концерты классической музыки, на которую простой зритель клевал как-то не очень. А если к тому же лилипутов «усиливали» дрессировщиком с обезьянкой, то переаншлаг в ЛЮБОМ селе был не то чтобы гарантирован… Пустели сёла, поля и животноводческие фермы, люди бросали сапки и вилы, по-быстрому переодевались в самое лучшее и — в клуб!

Тот, кто работал в те годы администратором концертов, знает, как тяжело было тогда «продать» классического исполнителя, как засовывали скрипача или пианиста в качестве «гарнира» в сборную группу к артистам-эстрадникам, к «народникам» или к тем же лилипутам. И в концерте стремились поскорее отделаться от «академиста», выпуская на сцену в самом начале, пока публика ещё не очень пришла в себя и громыхала стульями, рассаживаясь.

В нашем случае это была бригада, состоящая из ансамбля лилипутов, дрессировщицы возраста «поздний Бальзак» с двумя обезьянками, её ровесницами, да ещё молодого скрипача-лауреата международного конкурса (в качестве принудительного довеска). Возглавлял всё это артистическое безобразие администратор (назовём его условно Марк Львович), дядечка глубоко пенсионного возраста, но тем не менее сохранивший стальную хватку в деле «пробивания» концертов хоть на крыле самолёта, хоть в тамбуре скорого поезда.

…Отзвенел третий звонок, набивший «под завязку» в себя публику колхозный клуб вовсю трещал «семочками», а за сценой артисты готовились нести искусство в массы. Обезьянки, как всегда, требовали конфет в качестве аванса, лилипуты ругались, что в очередной раз их разместили в местной гостинице по четверо на одну кровать, молодой скрипач жутко волновался, КАК примет сельский бомонд его трактовку Шуберта, и только один Марк Львович был спокоен и холоден, как Наполеон перед Бородино.

Открыли занавес (в нашем случае его заменяло пошарпанное рядно, давно потерявшее первоначальный окрас), публика нетерпеливо зааплодировала, предвкушая грядущее соитие с Прекрасным… На сцену вышел Марк Львович и после вступительных слов представил публике молодого лауреата-скрипача (см. выше).

Тишина продолжалась ровно столько, сколько молодое дарование шагало из-за кулис к авансцене, но как только смычок прикоснулся к струне, зал отреагировал на это мгновенно проснувшимся интересом к «семочкам». И затрещал с силой, местами превосходящей исполнение Шуберта своей страстностью и массовостью. Параллельно у каждого возникло безудержное желание поделиться с соседом последними сельскими «News»: типа где, в какой соседский огород забрела его корова, и в том же духе…

Наш бедолага-скрипач добросовестно перепиливал скрипочку до того момента, пока ещё слышал себя, но вскоре и это стало затруднительно. Он резко прервал выступление и, выскочив со сцены, подбежал к администратору:

— Марк Львович! Я всё понимаю, им там мой Шуберт — до лампочки! Они ждут обещанных в афише обезьянок и лилипутов, а не мою интерпретацию классики. Я не в состоянии работать в этом кошмаре!!!

— Тихо, сынок! — сказал Марк Львович. — Не надо паники, ты ж не в бане, и у тебя не украли твоё мыло. Ша! Сейчас Марк Львович создаст тебе такую тишину, шо позавидует сам Ойстрах!!! (Был тогда такой великий скрипач.)

И Марк Львович вышел на сцену во второй раз… Нужно сказать, публика никак не отреагировала на появлении старого администратора, продолжая перетирать местные сплетни и гремя «семочками». А зря!

Потому что уже в следующее мгновение громовой (как оказалось) голос его покрыл собою ВСЁ звуковое пространство:

— Значит так! Вам тут привезли ВЫДАЮЩЕГОСЯ скрипача, гордость нашей музыкальной культуры, а вы его ТАК встретили?! Так слухайте сюда, предупреждаю, если ещё раз сорвёте ему выступление — ВОТ вам будут обезьянки! — с этими словами он выбросил вперёд ПРАВУЮ руку со старческим КУКИШЕМ на конце). — И ВОТ вам будут лилипуты! — Тут он выставил вперёд ЛЕВУЮ руку с аналогичным кукишем…