Альманах немецкой литературы. Выпуск 1.

Топор, кинжал и револьвер.

Убийство студента Иванова.

Бегство.

Язык анархии.

Нечаев у Бакунина в Женеве.

Совместная работа над «Катехизисом революционера».

Ссора из-за Бахметьевского фонда.

Разоблачение Утина на заседании Интернационала в Гааге.

Разрыв Бакунина с Нечаевым.

Цюрих: Стемпковский, Салье, Халдин (Йозеф Конрад).

Арест 14 августа 1872 г. в Цюрихе и выдача в Россию.

Агитация в тюремном заключении.

Планы побега.

Смерть в Шлиссельбургской крепости в 1882 г.

Влияние «Катехизиса».

Принцип разрушения.

Нечаевцы. Нигилисты.

Как это могло бы продолжаться.

Б. называл Нечаева в своих письмах: Мой малыш, мой Сергей, boy [20] мальчик (англ.). , мой маленький boy, маленький тигр, мой дикий зверь.

Он читал, что Б. за годы подполья так привык к конспиративной работе, что и позже не мог избавиться от этой привычки. Так, он говорил о тайных обществах, которых никогда не существовало. Он даже выдумывал членов этих обществ. Своего друга Огарева он принял в качестве сотого члена организации «Народная воля»… Он даже завел списки с фальшивыми именами. После появления первой книги «Капитала» он подумал о том, чтобы наградить автора орденом. Для этого он придумал герб. Топор и молот. Позже он отверг эту идею. Его новый проект: серп и молот.

Когда Победносцев вернулся в Россию, он взял с собой этот знак. 3 марта 1881 г. он писал Эррико Малатесте: «Царь Александр II мертв. Его жизнь окончена в свинце, динамите, ненависти, крови и огне. Люди повалили в церковь, они поют и плачут. (Совершивший покушение повешен на Семеновском плацу.) Очень немногие думают о революции. Но когда-нибудь, и я чувствую, что это будет длиться недолго, наш знак заменит крест. А люди здесь станут только и делать, что петь…».

Вот уже больше года он сидит над книгой. Но писать он начал лишь несколько недель назад. Первое время он отдал исключительно изучению источников. Он накапливал записи, замечания, проекты; цитаты, фотокопии… Он не знал, как начать. Одно время он думал, что если только интенсивно и достаточно долго заниматься темой, то в один прекрасный день узнанное (передуманное) соберется само собой и начало придет само собой… Но этого не произошло. Он ждал. Он придумывал новые зачины. Это было самое неплодотворное время. Потом он стал писать что попало. Но уже во время писания почувствовал неловкость. Страница за страницей оставались приблизительными. Когда он прочитывал написанное, его охватывала удвоенная скорбь, которая исчезала лишь тогда, когда он начинал писать заново. Все это было выдумано, далеко, абстрактно, исторически; ему не принадлежало. Иногда он спрашивал себя, тот ли он человек, который тогда на площади Бетховена произнес речь о чрезвычайных законах перед пятитысячной толпой, ему казалось теперь, что он уже не является тем человеком, он вытащил брошюру из-под книг и газет и раскрыл ее, там было напечатано его имя, но во время чтения он заметил, что это не его слова, не его предложения, во всяком случае, не теперешние, это вообще не его голос. Он порвал тетрадку.

Он опять уселся за маленький мраморный столик, он хотел начать сначала и писать по-другому, совсем по-другому. Через минуту он встал, взял какую-то книгу, полистал ее, прочел пару строк, потом несколько страниц, положил ее обратно. Он опять писал, писал всю ночь напролет, а утром увидел, что сделано не больше двух страниц, заполненных маленькими черными кругленькими буковками. Он еще раз прочел то, что было на бумаге (он переутомился, глаза болели, во рту пересохло), теперь ему больше понравилось, но он все-таки еще не был удовлетворен, это должно быть по-другому, совсем не так, как он писал до сих пор.

Примерно так:

отточенные гладкие блестящие острия ножей отточенная блестящая гильотина блестящий и отточенный штык привязанная и сдобренная жиром петля прекрасный старый достойный уважения известный своими традициями аристократический пролетарский клерикальный солдатский полицейский юридический смертоносный содержащийся в порядке в сохранности омоложенный развивающийся верный арсенал пыток сабля древко копья кровавая ржавая полицейская дубинка висящая между ног берется в законодательную и исполнительную руку поднимается привилегированной рукой на голову которая есть лишь голова побитых пушек которыми они закованы в кандалы стреляной картечью калибры выстрелы из всех стволов смертельные выстрелы изуверские выстрелы кладбищенские камни баррикады ночные горшки сковороды кузнечный молот фитиль на бочке с порохом повешенные обезглавленные посаженные на кол поднятые на штык четвертованные утопленные мятежники Musee de la Marionette