Gilles Legardinier - Ça peut pas rater !

Il relève le visage.

— Marie, il n’y a pas de femme dans ma vie parce qu’il y a un homme.

La scierie vient de redémarrer en trombe. Ils embauchent. Ce n’est pas en bûchettes que je vais finir, c’est en allumettes.

— Personne ne le sait, Marie, parce que ce monde juge trop vite et que je n’ai pas la force d’affronter la Terre entière. Seuls mes proches le savent et, par bonheur, la plupart l’acceptent. Mais ailleurs… Je te demande de garder cela pour toi.

Je m’attendais à tout sauf à ça.

— N’aie aucune crainte.

— Tu sais, Marie, on fait tous notre vie en essayant d’exister au milieu des images que l’on nous impose. Les femmes doivent être d’une certaine façon et les hommes d’une autre. Deux camps, deux stéréotypes. On passe une bonne partie de notre existence à essayer de comprendre qui l’on est au milieu de ces clichés. Il faut du courage pour échapper aux idées toutes faites, et c’est le plus souvent l’amour qui nous permet d’y parvenir. On ne choisit pas ce que l’on est. Cela ne veut pas dire que je me considère comme une victime pour autant. On ne choisit pas non plus ceux que l’on aime. Mais quand on a la chance de les rencontrer, on essaye de s’en approcher et de rester près d’eux. On souffre de ceux qui nous rejettent et on voue une infinie gratitude à ceux qui nous acceptent. C’est vrai de tous ceux qui aiment, hommes ou femmes. Je crois que tu me comprends.

— Du plus profond de ce que je suis.

— Je suis heureux que tu sois au courant de cet aspect personnel. Cela correspond à la confiance que je place en toi.

Je pense à tout ce que j’ai cru, mais surtout à tout ce que Vincent a dû dissimuler pour vivre son histoire. Une nouvelle fois, je me dis qu’aucun bonheur sincère ne devrait avoir à vivre caché.

— Tu reçois donc des lettres bouleversantes de quelqu’un dont tu ignores l’identité ? demande Vincent.

— J’en ai reçu trois jusque-là.

— Des lettres d’amour ?

— Plutôt des invitations, des invitations à l’espoir. Elles me remuent et m’obligent à me poser beaucoup de questions.

— Que tu aies pu m’en croire l’auteur m’honore au plus haut point. Et j’envie celui qui aura la chance de partager ta vie. À condition qu’il ne soit ni médiocre, ni égoïste, il sera avec toi le plus heureux des hommes.

Cette fois, je rougis.

— Puis-je oser une troisième question indiscrète ?

— Nous n’avons plus grand-chose à nous cacher…

— Comment as-tu su que tu avais trouvé le bon compagnon ?

— Il a compris qui j’étais, aussi bien à travers mes qualités que mes défauts. Il m’a permis de devenir moi-même. En force et en paix.

— J’espère qu’un jour, quelqu’un pourra dire cela de moi.

— J’espère que tu le diras très vite de celui que tu attends.

— Cela se voit tant que cela, que j’attends ?

— Pas spécialement, tu donnes admirablement le change, mais l’autre jour, à l’hôpital, pendant ton sommeil, j’ai appris deux secrets sur toi…

— Je préfère ne rien savoir. Je suis incapable de survivre à un niveau de honte supérieur à celui que j’endure déjà maintenant…

— Tu ronfles et tu parles en dormant.

— Misère, je suis foutue. Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu as d’abord parlé de médicaments.

— De médicaments ?

— Oui, je ne sais plus très bien…

— Paracétamol ?

— C’est ça. Je n’ai pas tout compris mais apparemment, dans ton rêve, ton médicament courait partout avec des ailes de fée…

— Je peux tout expliquer !

— Ce n’est pas le plus important.

— Pour les beignets multicolores qui chantent en chœur, j’ai aussi une justification.

— Il n’a pas été question de cela, mais par moments tu demandais à quelqu’un de te prendre dans ses bras.

— Je ne sais même pas si j’ai de quoi m’acheter une seule action de la société, mais je te la donne à condition que tu promettes de ne jamais parler de ça à personne.

— On va négocier, Marie.

Il m’a encore fait un clin d’œil.

Épuisée par trop d’émotions, je n’ai pas eu le courage de préparer le gâteau pour le déjeuner de M. Alfredo. Je tente donc de bonne heure une sortie que j’espère discrète jusqu’à la pâtisserie voisine. La résidence semble encore endormie, mais je tombe quand même sur notre concierge qui est déjà en train d’installer le matériel pour le grand repas.

— Bonjour Marie, vous voilà bien matinale.

— Bonjour monsieur Alfredo. Je n’ai pas trouvé le temps de concocter mon dessert, alors je vais au moins en chercher un.

— Ne vous tracassez donc pas. Il y aura toujours bien assez à manger.

— J’y tiens, un engagement est un engagement. Ensuite, si vous êtes d’accord, je viens vous aider à tout mettre en place.

— C’est bien aimable.

Je quitte la cour. La rue est déserte. Je remonte vers les commerces. Alors que je m’apprête à pénétrer dans la pâtisserie au bout de la rue, j’aperçois la petite dame qui attend le bus à sa place habituelle. Que fait-elle là ? J’y vais.

— Bonjour madame.

— Bonjour jeune fille.

— Comment allez-vous aujourd’hui ?

— Il va faire beau, alors je vais bien.

Je m’assois près d’elle.

— Vous travaillez aussi aujourd’hui ?

— Non, j’attends Henri.

Elle regarde sa montre.

— Il ne devrait plus tarder.

Le verre de sa montre est fêlé et l’heure indiquée est fausse.

— Vous attendez Henri tous les jours ?

— C’est convenu ainsi. J’espère qu’il n’aura pas oublié la demi-baguette.

Quelque chose ne tourne pas rond.

— Vers quelle heure arrive-t-il en général ?

— Après son service, à 18 heures.

Il n’est même pas 9 heures.

— Henri est votre mari ?

— Bien évidemment, jeune fille, me répond-elle amusée. Je ne suis pas du genre à attendre d’autres hommes que le mien !

Du coin de l’avenue, une femme approche sans nous quitter des yeux. Elle marche vite et s’est visiblement habillée en toute hâte. Elle m’adresse un sourire gêné et s’agenouille devant la vieille dame. Elle lui prend délicatement la main.

— Maman, il faut rentrer.

— Ton père va arriver d’une minute à l’autre.

— Tu sais bien qu’il ne viendra pas aujourd’hui. Il est sur un chantier…

Coup d’œil désolé dans ma direction.

— Bon sang, j’avais oublié ! Il rentre quand ?

— Dans quelques jours, maman…

— Tu as fait tes devoirs, au moins ?

La dame se lève docilement pour suivre sa fille. Je les observe s’éloigner. Soudain, je me lance à leur poursuite :

— Vous avez oublié votre sac !

La fille se retourne et fait quelques pas vers moi.

— Merci, me dit-elle en le récupérant.

— Je vois votre maman chaque matin, on échange quelques mots.

— Elle en a bien besoin. Elle ne communique presque plus. Mon père est décédé voilà dix-sept ans et, tous les jours, elle l’attend ici comme à l’époque où ils étaient jeunes mariés. Elle ne vit plus que pour cela. Pour nous, c’est un enfer. Pour elle aussi, j’imagine…

Je ne sais pas quoi lui dire. Si nos regards se croisent encore, nous allons pleurer toutes les deux. Elle parce qu’elle sait, moi parce que je devine.

Je ne m’attendais pas à me retrouver exposée à pareille émotion en allant chercher un simple gâteau aux pommes. J’ai du mal à penser à autre chose qu’à cette petite dame qui attend son mari chaque jour parce que son cerveau refuse qu’il ne soit plus là. Quel lien faut-il entre deux êtres pour qu’au-delà de toute raison, l’esprit choisisse de renoncer à la réalité au profit d’un espoir déçu chaque jour ?