Реймонд Карвер - Если спросишь, где я - Рассказы

— А я вот ем, ем, и все никак не могу поправиться, — говорю я. — А так хотелось бы поправиться, — говорю я.

— Нет, — говорит он. — Нам бы не хотелось, но у нас нет выбора. Выбора нет.

Потом он берет ложку и начинает есть.

— И что дальше? — спрашивает Рита, прикуривает одну из моих сигарет и придвигает стул поближе к столу. — Становится все интереснее, — говорит она.

— А дальше ничего. Это все. Он доел десерт и ушел, а потом мы пошли домой — я и Руди.

— Ну и жирдяй, — говорит Руди, и потягивается, как обычно, когда устает. А потом смеется и снова утыкается в телек.

Я ставлю чайник и иду в душ. Кладу руку на живот и пытаюсь представить, что было бы, если бы у меня были дети и один из них оказался бы таким же жирным.

Потом наливаю в заварочный чайник кипяток, ставлю на поднос чашки, сахарницу, коробку обезжиренных сливок и несу все это Руди. А Руди говорит, словно только об этом все время и думал:

— Знал я как-то одного жирного мальчишку, когда был маленький, даже двоих, жирных-прежирных. Какие же это были толстопузы, боже ты мой. Их имен я не помню. Одного звали Жирным, иначе и не называли. Этого, который жил в соседней квартире. Другой появился позже. Его звали Студнем. Все, кроме учителей. Студень и Жирный. Жалко, фотографий не осталось, — сказал Руди.

Я не знаю, что ему на это ответить, мы пьем чай, и чуть погодя я иду спать. Руди тоже встает, выключает телевизор, запирает входную дверь, и начинает расстегивать пуговицы.

Я залезаю на кровать, отодвигаюсь к самому краю и ложусь на живот. Но Руди все равно за свое, как только выключает свет и ложится. Я переворачиваюсь на спину и начинаю понемногу расслабляться, хотя мне ничего и не хочется. И тут на меня вдруг находит… Когда он на меня забирается, мне вдруг начинает казаться, что я жирная. Мне кажется, что я жутко жирная, такая жирная, что Руди просто крошечный, и я его совсем не чувствую.

— Забавная история, — говорит Рита, но я вижу, что она не знает, как на нее реагировать.

Мне становится не по себе. Но я не собираюсь ничего ей объяснять. Я и так уже рассказала слишком много.

Она сидит и ждет, теребя волосы своими изящными пальчиками.

Интересно, чего еще она ждет?

Сейчас август.

Моя жизнь скоро изменится. Наверняка.

Джек закончил работу в три. Выехал со станции и направился к обувному магазину, неподалеку от дома. Он поставил ногу на скамеечку, и продавец развязал шнурок на его грубом башмаке.

— Что-нибудь удобное, — попросил Джек. — На каждый день.

— Сейчас подберем.

Продавец принес три пары, и Джек сказал, что возьмет бежевые из мягкой кожи, в них ногам свободно, и они легкие. Он заплатил и сунул под мышку коробку со старыми башмаками. И пока шел до машины, все смотрел на свои новые ботинки. Всю дорогу домой он чувствовал, как легко теперь переставлять ступню с педали на педаль.

— Ботинки новые купил, — сказала Мэри. — Ну-ка дай посмотрю.

— Нравятся? — спросил Джек.

— Цвет не очень, зато наверняка удобные. Давно пора было купить.

Он снова посмотрел вниз, на ботинки.

— Пойду приму ванну, — сказал он.

— Сегодня поужинаем раньше, — сказала она. — Хелен с Карлом ждут нас вечером. Хелен на день рожденья ему кальян подарила, им не терпится его обновить. — Мэри посмотрела на него. — Ты как, ничего что пораньше?

— Во сколько?

— Примерно в семь.

— Ладно.

Она снова перевела взгляд на его ботинки и втянула щеки.

— Ну, иди купайся, — сказала она.

Джек включил воду, снял ботинки и разделся. Он полежал какое-то время в ванной, потом стал щеточкой вычищать машинное масло из-под ногтей. Опустил руки в воду, потом поднес их поближе к глазам.

Она открыла дверь в ванную.

— Я тебе пива принесла.

Пар окутал ее и поплыл в гостиную.

— Я еще минутку, — сказал он. И отхлебнул из банки.

Она присела на краешек ванны и положила руку ему на бедро.

— С войны к родному порогу, — сказала она.

— С войны к родному порогу, — отозвался он.

Она провела ладонью по мокрым волоскам на его бедре. А потом хлопнула в ладоши.

— Слушай, совсем забыла тебе сказать! У меня сегодня было собеседование, и по-моему, мне предложат работу — в «Фэйрбэнкс».

— На Аляске?

Она кивнула.

— Ну, что скажешь?

— Всегда хотел побывать на Аляске. И что, можно всерьез надеяться?

Она снова кивнула.

— Я им понравилась. Они сказали, что свяжутся со мной на следующей неделе.