Андрй Курков - Остання любов президента

У лікарні нас з Мілою зустріла вже знайома мені за учорашнім днем жінка у білому халаті. Попросила йти за нею.

Ми йшли довгим білим коридором. Я прислухався до своїх кроків, але не міг їх почути. Підлога була вкрита лінолеумом «під паркет». «Не може цього бути, щоб лінолеум поглинав звук кроків», — подумав я й тупнув на ходу правою ногою. Обидві жінки обернулися. Уважно подивилися на мене.

Назустріч коридором ішов Дмитро. Обличчя в нього було трішки одутлим — мабуть, теж мало спав. На мене він подивився підозріло, з осторогою. Ніби чогось боявся. Я йшов за лікарем і Мілою й почувався, наче у тюремному коридорі, де, якщо тебе ведуть, зупинятися заборонено.

Він усе ж таки кивнув мені головою, коли ми порівнялися.

У кабінеті лікаря пахло дикою м’ятою. Білі стіни, біла книжкова шафа, завалена картонними коробками-архіваторами. Письмовий стіл зі стільницею з товстого скла. Телефон з прозорого пластику, схожий на дитячу іграшку.

Жінка-лікар сіла на своє місце. Граційно одягла на ніс окуляри в золотій оправі. Взяла зі столу аркуш паперу.

— Прийміть, будь ласка, наші співчуття, — переклала Міла її обережні слова.

Я сидів мовчки.

— У вас народилися хлопчик і дівчинка, — продовжувала вона, дивлячись на аркуш паперу з надрукованим на ньому текстом. — Вага хлопчика — три сто, дівчинки — три двісті. Відразу після народження у них були зафіксовані проблеми з диханням й нерівне серцебиття. Їх перевели у відділ реанімації. На жаль, урятувати їх не вдалося. Поки що причину смерті ми не можемо назвати, але біопсію в них уже взяли. Ми зробимо всі необхідні аналізи і повідомимо вам результати за шість тижнів...

— І як це вони збираються нам повідомляти, якщо ми тут не живемо?! — я обернувся до Міли.

Міла переклала моє запитання.

— Кур’єрською поштою. Залишите поштову адресу та заплатите наперед за кур’єрські послуги... Ваша дружина залишиться тут ще на два дні. Ми дали їй пігулки, які призупиняють роботу молочних залоз. Фізичних незручностей вона не відчуватиме. Їй необхідна ваша психологічна підтримка. Ви також можете бути два дні в її кімнаті. Через два дні знову зайдете сюди, до мене. А зараз вас чекає реєстратор.

— Хто? — я, нічого не розуміючи, дивлюся на Мілу.

— Це посада така у кожній лікарні, щось схоже на нашого представника РАГСу.

Реєстратором виявилася жінка, якій на вигляд можна було б дати років п’ятдесят. Вона сиділа у звичайному кабінеті, де не пахло ні м’ятою, ні особливою стерильністю. Сам кабінет знаходився в сусідньому будиночку, і було помітно, що особливо за його станом ніхто не слідкував.

У кабінеті стояли три книжкові шафи з сірими картонними коробками. Коробки стояли, як книги, і на кожній фломастером був написаний код — цифри та літери.

Міла відразу пояснила тій пані, що вона перекладач. Це мені було зрозуміло й без мого знання німецької. Пані кивнула. Потім поглянула на мене.

Вона була одягнута у темно-синій костюм і блакитну блузку з білою хусточкою, пов’язаною навколо шиї. Рідке волосся було коротко підстрижене, і я мимоволі перевів свій погляд з її зачіски на коротенький їжачок Мілиного волосся.

— Вам доведеться пережити кілька важких днів, — почала пані.

Я уважно дивився на неї та ще уважніше прислухався до Мілиних слів.

— За законом, ще ненароджені старші двадцяти чотирьох тижнів юридично є повноправними громадянами, — Міла перекладала слова реєстратора. — Ваші діти, незважаючи на їхню смерть, мають бути поховані за всіма правилами. Ви повинні дати їм імена. Я випишу їм свідоцтва про народження і свідоцтва про смерть. Ви можете поховати їх тут або кремувати і перевезти прах для поховання туди, де ви живете. Вам усе зрозуміло?

Я обернувся до Міли, кивнув їй. Потім збагнув, що підтвердити моє розуміння я мав би й пані-реєстраторці. Їй я також кивнув.

У моїх очах з’явилися сльози. Я стримував їх лише силою волі. Здавалося, що якщо я хоч на мить послаблю цю силу, то вони поллються річкою з моїх очей. Будуть текти на підлогу, і знову хтось критично погляне на калюжу біля моїх ніг.

У мене боліли плечі. Ніби я, надриваючись, щойно на власному горбі переніс кудись дуже важкий камінь. У мене, здається, боліло все. I дуже хотілося заплющити очі. Закрити, як водопровідний кран. Наглухо, і щоб сльози залишилися усередині. Моє самовідчуття поступово ставало якимось механічним, ніби усе живе всередині мене заховалося, причаїлось.

— Може, кави? — продзвенів чийсь голос.