Хари Кунзру - Без лица

Однажды утром Бобби выходит из миссии, собираясь забрать у портного свой новый костюм. Он полон предвкушения, но тревожится, заметив, что кто-то измазал красным церковную дверь. Серп и молот. Преподобному Макфарлэйну это не понравится. Он уже и так подозревает жену в сочувствии большевикам и убежден, что новые профсоюзы, растущие как грибы по всему городу, вдохновлены Сатаной. Бобби пожимает плечами. Это не его проблема. Сегодня хороший день, слишком хороший, чтобы его испортил приступ дурного настроения у старика. Позднее он заглянет в «Красный дом», чтобы показаться Ша Чи в новой одежде. Может быть, он даже пригласит ее на променад. Он представляет ее в образе настоящей англичанки — в длинном вышитом платье с большой соломенной шляпой на голове. И зонтик. Развеселившись от этой картины, он скачет вверх по ступеням в лавку Шахида Хана, проходит мимо учеников, сгорбившихся над швейными машинами, и зовет портного, который пьет чай в дальней комнате.

Костюм восхитителен. Шахид Хан отделал кремовый лен желтым шелком, и все это за половину начальной цены — которой якобы хватит только на то, чтобы один день кормить семью в наше дрянное время. Пиджак зауженный и двубортный, карманы с клапанами по последней моде скошены вниз. Брюки заканчиваются щедрыми отворотами, идеально заламывающимися над кожаными ботинками Бобби. Благодарный Бобби платит сполна, и Шахид Хан говорит: «Ты отнимаешь хлеб у моих детей», но выглядит при этом довольным, как всегда доволен портной, если его костюм носит тот, на ком он выгодно смотрится.

Бобби решает прогуляться по Хорнби-роуд, чтобы поглазеть на стеклянные витрины европейских магазинов. Он скользит по улице, чувствуя (не без оснований), что выглядит в тысячу раз лучше, чем потеющие англичане и неряшливые индийцы, мимо которых он проталкивается в оживленном проходе. Он смотрит на витрину с портативными пишущими машинками («Легкие и надежные, можно использовать в путешествиях и на открытом воздухе»). В этот момент дверь магазина открывается, и из нее выходит пожилой белый человек в мундире офицера инфантерии, с коробкой в руках.

— Доброе утро, — говорит он.

— Доброе утро, — отвечает Бобби, удивленный тем, что к нему обратились.

— Адский денек, — говорит офицер. — Вы уверены, что стоит гулять без шляпы? Солнце-то чертовски злое. Надо бы поаккуратнее.

Бобби открывает рот, чтобы ответить, но собеседник уже уходит прочь, немелодично насвистывая. Бобби озадачен. Этот странный тон соучастника. Один мужчина другому. Никакой дистанции. Никакой сдержанности. Шляпа? Затем он понимает. Этот человек подумал, что он — англичанин. Два англичанина, говорящие о погоде. Часом позже Бобби заходит в лавку Лэйдлоз и покупает огромную «керзоновскую» [132] Джордж Натаниэль Керзон (1859–1925) — британский министр иностранных дел, вице-король Индии в 1899–1905 гг. шляпу, которая сидит у него на голове, как небольшой монумент в духе классицизма. Вместо того чтобы навестить Ша Чи, он проводит день, гуляя по окрестностям и слегка касаясь шляпы при виде англичан. Иногда они притрагиваются к шляпам в ответ.

После инцидента со шляпой Бобби начинает играть в новую игру. Он околачивается в тех местах, где можно встретить англичан, и пытается вовлечь их в беседу. Не ради денег. Ради забавы. Лучшее место — гавань Аполлона. Когда огромные почтовые пароходы входят в порт, док оживает, наполняясь людьми, и среди них всегда много вновь прибывших, которые нуждаются в помощи. Ввинчиваясь между кипами тюков с почтой и размелованным багажом, он выслеживает кандидатов, избегая тех, кого встречают друзья, и выбирая тех, кто выглядит нелепо и сконфуженно, кто будет благодарен, если услужливый молодой человек разгонит назойливых «жучков» и посоветует хороший отель.

Главное — рассказать им историю. Для этого сгодится любая история, лишь бы она была английской. Или, точнее, об английском — происхождении. Здравствуйте, меня зовут Уокер, Питер Уокер. Джон Джонсон. Клайв Смит. Дэвид Бест, но вы можете звать меня Бести. Меня все так зовут. Я работаю на нефтяную компанию. Завод по производству резины. Школьный совет. Универсальный магазин. Я приехал навестить кузину. Старого школьного друга. А вы?

Вся штука в том, что они ему верят. Они слышат его произношение, видят лицо и костюм и связывают все это воедино, в одну личность. Чуть погодя некоторые чуют неладное, но не могут ткнуть пальцем ни во что конкретное. А вы, случайно, не в колониях выросли, мистер Бест? Это чувство редко сгущается до чего-то определенного, а если и сгустится, Бобби к тому времени уже и след простыл. Разумеется, если он не сделает ошибки.