Люко Дашвар - Покров

— Вибачте, пані, але ж люди… І газети…

— Май свою голову на плечах, дівчино! І пам’ятай: хто не має сумнівів, той не має голови! — ще більше розсердилася пані Двойра, і навіть дістала торбу, аби Лідине добро скласти й за двері виставити, та з майстерні до житлової частини будинку увійшов пан Майзель. Побачив зарьовану Ліду, що все товкла: «Вибачте, пані Двойро!», руками розвів:

— Дитина ж…

Пані Двойра роздратовано торбу віджбурнула: добре, хай лишається! Та з того дня мовчазною стала, настороженою. До піаніно не підходила, все прислухалася. А Ліда й собі підслуховувала Майзелеві розмови. Двойра вмовляла пана Майзеля їхати до синів у Варшаву, Менахем усе відкладав: треба ж за доброю ціною майстерню продати, дім, запаси шкіри, дерев’яні копили, інструмент…

— Святий Боже! Зроби так, щоби Майзелі до Варшави не поїхали, бо вони ж мене з собою не візьмуть, а мені більше ні в кого не буде так добре, як у них! Хай залишаються…

Вимолила. До весни Майзелі не встигли завершити й половини справ. 7 квітня 1903 року Кишинів захлинувся кров’ю — добропорядні християни громили юдеїв: вбивали, різали, мордували, руйнували будинки, крамниці, майстерні…

Двойру і Менахема Майзелів забили чоботами на подвір’’ї перед майстернею на очах у Ліди. М’ясник-румун найбільше старався. У той день мала посивіла за годину і назавжди зненавиділа м’ясників. Усі вони до одного здавалися Ліді уособленням грубих ницих багатіїв, у голові власний аргумент: багатії їдять м’ясо, відбирають у бідних і жеруть, жеруть…

Тож не дивно, що до 1917 року Лідочка Скороход уже була завзятою партійкою з кількома строками ув’язнення за політичну агітацію та участь у бойових групах революціонерів. Після встановлення радянської влади теж проявила себе перспективним свідомим товаришем, тому кар’єрна драбина розстелилася рівною доріжкою: в Громадянську ордена від самого Будьонного отримала, після війни на півдні партійні лави укріплювала. Без сумнівів, без… голови. Яке кохання? Яке особисте життя? Не час! Маємо побудувати щастя для всього трудового народу! Опісля півдня партія кинула Ліду контролювати освіту на рідній Полтавщині, і от там, на міжрайонному зльоті вчителів, побачила… румуна-м’ясника. Постарів, та й Ліда не помолодшала. Не впізнав бідну наймичку з Кишинева. Засідав у президії, супив брови, дивився в зал сердито. Після зльоту Ліда написала анонімку в НКВС. Просила органи перевірити особу румуна. Та з’ясувалося, що румун сам у НКВС у районних начальниках. Ліду викликали до обкому партії, виписали догану за оббріхування вірних партійців й у віці 40 років відправили в почесне вигнання — дитячий притулок у Харкові очолювати.

Тут і перетнулися біднячка Ліда Скороход і колишня графиня Ольга Ланська. Коли Ольга вже геть заслабла, тільки про одне просила сиву директорку:

— Тільки сина мого в сиротинець не віддавайте… Не люблять там таких, як ми…

— Яких?

— З колишніх… І євреїв, — прошепотіла Ольга. — І прізвище… Боюся, щоби люди його справжню кров не узнали… І зневажити права не маю. І що вчинити — не відаю. Не Озеров синочок… Озер… Петро Наумович Озер.

— Я правильно зроблю, — завірила сива директорка, і коли Петрик, якого самотня комуністка так і залишила біля себе, підріс, так розтлумачила хлопцеві його родовід: — Тато твій — Іван Озеров, був комуністом і героєм, хоробрим танкістом, загинув у 1939 році на Халхін-Голі.

— Чому ти не Озерова, а Скороход, мамо? — питало маля.

— Бо ми з твоїм татом не встигли одружитися, а просто так у нашій країні прізвищ не міняють. Свої бережуть. От і ти своє не зганьби.

У 1953- му помер Сталін, партійці згадали про стару бойову товаришку, яка свого часу освітою керувала… Товаришці на той час уже 60 виповнилося, та від запрошення переїхати до Києва й очолити державне видавництво не відмовилася. Тож зі служби в армійських лавах танкіст Петро Озеров повернувся до матері вже не в Харків, а в Київ. Дивувався, радів: нове життя! Каштани, гори, квартира на три кімнати в центрі, машина службова матір на роботу — з роботи возить, університет поряд, а Петро ж саме тут навчатися мріяв. На філологічному.

У 1955- му став студентом. На третьому курсі закохався в корінну киянку, однокурсницю Вірочку, — однаково любили поезію Франка, — у 1958-му розписалися потайки від батьків, бо Петро сказав:

— Можу чекати на тебе, хоч усе життя, а можемо вже завтра розписатися, бо одного не змінити: ти — моя жінка, Віро!