Руди Данциг - В честь пропавшего солдата (1984-1985)

Очень редко, чтобы кто-нибудь с почтой приезжал в Лааксум, в большинстве случаев подразумевается, что письма, если таковые имеются, забёрет с собой тот, кто направляется в нашу деревушку по своей надобности.

Когда мы возвращаемся из школы домой и встречаем человека с почты, пригнувшегося к рулю велосипеда от встречного ветра, то искорка надежды загорается во мне, хотя мне почти удалось постепенно заглушить это чувство ожидания.

Пока Янси и Мейнт утоляют жажду под насосом, я спешно и как можно более незаметно стараюсь попасть в прихожую. В доме странно тихо, дверь в гостиную закрыта, и, что совсем необычно, нет ни намека на присутствие Мем. Когда я с безразличным выражением лица распахиваю дверь, то она бездеятельно сидит за столом; её руки сложены на коленях, словно она дала им отдых, она смотрит на меня непонятным нежным взором, затуманенным и далёким, двигая туда-сюда нижней челюстью. Она пытается скрыть улыбку? Прежде чем я успеваю открыть рот, она вскакивает, будто бы застигнутая врасплох, и начинает передвигать взад-вперёд фотографии на каминной полке. Мой взгляд бродит по комнате и почти инстинктивно находит место, где кое-что изменилось: на комоде, прислонённый к стене, обретается белый прямоугольник конверта, скромно прячущийся за небольшой вазой. На одном углу к нему прилеплена зелёная марка, но большая часть, на которой написан адрес, скрыта за вазой. По-быстрому я отвожу взгляд, разворачиваюсь и кладу свою тетрадь на стул. Затем я открываю тетрадь и делаю вид, будто что-то читаю там, полный благоговения, а сам наблюдаю углом глаза, как Мем наклоняется над столом и поворачивает голову в мою сторону.

Я жду, но она ничего не говорит.

«Не могу понять, что у меня тут есть…»

Я высказываюсь, чтобы нарушить повисшее между нами молчание, мой рот пересох, и я кусаю губы. Я чувствую неукротимое желание броситься туда и прочесть слова на конверте. Когда Янси и Мент появляются в комнате, Мем незамедлительно отделывается от них:

«Идите на улицу к Пики, или же помогите с обедом Диет. Я позову вас».

И я вижу, прежде чем снова остаюсь наедине с Мем, как они исчезают за дверью снаружи. Я не знаю почему она хочет держать это в тайне.

Я задаюсь вопросом, прочитала ли она письмо, был ли распечатан конверт; я отчаянно пытаюсь вызвать перед своими глазами изображение маленького белого прямоугольника: как выглядело письмо, не был ли надорван верхний край? Может быть письмо из дома и внутри находятся плохие вести, известие от соседей, что у нас никого нет, что все они мертвы… А может быть, Волт написал мне. Даже если он не знает моего имени и адреса, если он просто напишет «Jerome, Laaxum, Friesland», то, когда письмо придет сюда, каждый поймёт, что оно для меня. Я обмираю. Вдруг она прочитала его, вдруг она понимает английский язык, что же тогда? Может поэтому она смотрит на меня так странно.

«Есть ещё время, чтобы сходить в гавань? Я постараюсь вернуться к обеду».

Диет удивлённо смотрит на меня, она разворачивает засученные рукава и приглаживает волосы мокрыми руками.

«Так еда готова или нет?»

Она стряхивает перхоть с головы и указывает в сторону гавани:

«Мужики уже приплыли».

Я охотно бы убежал, чтобы оттянуть этот момент. Пусть письмо будет открыто без меня, я не хочу при этом присутствовать. Но как отделаться от обеда? Попке и Хейт уже стоят в дверях, снимают свои деревянные башмаки и скрываются в прихожей. После них остается солённый запах рыбы, смолы и ветра.

Пока мы рассаживаемся за столом, Хейт и Мем на мгновение задерживаются в дверях и приглушённо переговариваются. Я украдкой смотрю на их лица, при этом моё сердце дико бьётся: смотрят ли они строго, есть ли там плохие известия? Я впиваюсь ногтями в свои бёдра и еложу ладонями по штанам. Боже, будь милостив и спаси меня.

После молитвы наступает мёртвая тишина, будто намекающая на то, что сейчас что-то должно произойти. Хейт встаёт из-за стола и идёт к комоду, берёт белый конверт в руку и протягивает его, по какой-то таинственной причине, в моем направлении. Мне хочется от страха и стыда спрятаться под стол. Как мне вернуть назад это ужасное мгновение?

«Для Йеруна пришло письмо от отца и матери, из Амстердама. Я верю, что это хорошее письмо».

Он кладёт конверт передо мной, так как я не беру его.

«Это не от него».

Почему я об этом подумал, почему это первое, что пришло мне в голову?

«О нём ничего не слышно…»

Все смотрят на меня, за столом сияющие лица, и все молчат. Должен ли я сказать «спасибо», открыть письмо, выйти из комнаты, или нужно подождать, пока мы не закончим есть?