Louis-Ferdinand Céline - Voyage au bout de la nuit

Avec cette perversion il devait nous mener très loin… Dès qu'il eut pris contact avec la grande littérature, il nous fut impossible de nous arrêter… Après huit mois de progrès aussi anormaux, il était presque parvenu à se reconstituer entièrement sur le plan anglo-saxon. Ainsi parvint-il en même temps à me dégoûter entièrement de lui-même, deux fois de suite.

Peu à peu nous étions arrivés à laisser la petite Aimée à peu près en dehors des conversations, donc de plus en plus tranquille. Elle retourna, paisible, parmi ses nuages, sans demander son reste. Elle n'apprendrait pas l'anglais voilà tout ! Tout pour Baryton !

L'hiver revint. Ce fut Noël. Dans les agences on nous annonçait des billets d'aller et retour à prix réduits pour l'Angleterre… En passant par les boulevards avec Parapine, l'accompagnant au cinéma, je les avais remarquées moi ces annonces… J'étais même entré dans une pour me renseigner sur les prix.

Et puis à table, entre autres choses, j'en avais placé deux mots à Baryton. D'abord ça n'a pas eu l'air de l'intéresser mon renseignement. Il a laissé passer la chose. Je croyais bien même que c'était tout à fait oublié quand un soir c'est lui-même qui s'est mis à m'en reparler pour me prier de lui rapporter à l'occasion les prospectus.

Entre nos séances de littérature anglaise nous jouions assez souvent au billard japonais et encore au « bouchon [33] Bouchon : le bouchon est un jeu qui consiste à renverser avec un palet des pièces de monnaie posées sur un bouchon. » dans l'une des pièces d'isolement, celle-ci bien garnie de barreaux solides, située juste au-dessus de la loge à la concierge.

Baryton excellait aux jeux d'adresse. Parapine lui challengeait régulièrement l'apéritif et le perdait tout aussi régulièrement. Nous passions dans cette petite salle de jeux improvisée des soirées entières, surtout pendant l'hiver, quand il pleuvait, pour ne pas lui abîmer ses grands salons au patron. Quelquefois on plaçait un agité en observation dans cette même petite salle de jeu, mais c'était assez rare.

Pendant qu'ils rivalisaient d'adresse, Parapine et le patron sur le tapis ou sur le plancher « au bouchon », je m'amusais, si je puis ainsi m'exprimer, à essayer d'éprouver les mêmes sensations qu'un prisonnier dans sa cellule. Ça me manquait comme sensation. Avec de la volonté on peut arriver à se prendre d'amitié pour les gens rares qui passent par les rues de banlieue. Aux fins des journées on s'apitoie sur le petit mouvement que créent les tramways en ramenant de Paris les employés par paquets dociles. Au premier détour après l'épicier c'est déjà fini leur déroute. Ils vont se verser tout doucement dans la nuit. On a à peine eu le temps de les compter. Mais Baryton me laissait rêvasser rarement à mon aise. En pleine partie de bouchon il pétulait encore d'interrogations insolites.

« How do you say “impossible” en english , Ferdinand ?… »

En somme il n'en avait jamais assez de faire des progrès. Il était tendu avec toute sa bêtise vers la perfection. Il ne voulait même point entendre parler d'à peu près ou de concessions. Heureusement, certaine crise m'en délivra. Voici l'essentiel.

À mesure que nous progressions dans la lecture de l'Histoire d'Angleterre je le vis perdre un peu de son assurance et puis finalement le meilleur de son optimisme. Au moment où nous abordâmes les poètes élisabéthains de grands changements immatériels survinrent dans son esprit et dans sa personne. J'éprouvai d'abord quelque peine à me convaincre mais je fus bien obligé, finalement, comme tout le monde, de l'accepter tel qu'il était devenu, Baryton, lamentable à vrai dire. Son attention précise et autrefois assez sévère flottait à présent entraînée vers de fabuleuses, interminables digressions. Et ce fut peu à peu à son tour de demeurer pendant des heures entières, dans sa maison même, là, devant nous, rêvasseur, lointain déjà… Bien qu'il m'ait longuement et décisivement dégoûté j'éprouvais cependant quelque remords à le voir ainsi se désagréger Baryton. Je me croyais un peu responsable de cette débâcle… Son désarroi spirituel ne m'était pas entièrement étranger… À tel point que je lui proposai un jour d'interrompre pendant quelque temps le cours de nos exercices de littérature sous le prétexte qu'un intermède nous ménagerait et le loisir et l'occasion de renouveler nos ressources documentaires… Il ne fut point dupe de cette mièvre ruse et m'opposa sur-le-champ un refus certes encore bienveillant mais tout à fait catégorique… Il entendait lui poursuivre avec moi sans désemparer la découverte de l'Angleterre spirituelle… Telle qu'il l'avait entreprise… Je n'avais rien à lui répondre… Je m'inclinai. Il redoutait même de ne plus avoir assez d'heures à vivre encore pour y parvenir entièrement… Il fallut en somme et malgré que déjà je pressentisse le pire, poursuivre avec lui tant bien que mal cette pérégrination académique et désolée.

En vérité Baryton n'était plus du tout lui-même. Autour de nous, personnes et choses, fantasques et plus lentes, perdaient leur importance déjà et même les couleurs que nous leur avions connues prenaient une douceur rêveuse tout à fait équivoque…

Il ne témoignait plus Baryton que d'un intérêt occasionnel et de plus en plus languissant pour les détails administratifs de sa propre maison, son œuvre cependant, et dont il avait été pendant plus de trente ans littéralement passionné. Il se reposait entièrement sur Parapine pour vaquer aux arrangements des services administratifs. Le désarroi croissant de ses convictions qu'il cherchait encore à dissimuler pudiquement en public, devint bientôt tout à fait évident pour nous, irréfutable, physique.

Gustave Mandamour, l'agent de police que nous connaissions à Vigny pour l'utiliser quelquefois dans les gros travaux de la maison et qui était bien l'être le moins perspicace qu'il m'ait été donné de rencontrer parmi tant d'autres du même ordre, m'a demandé certain jour, vers cette époque, si le patron des fois n'avait pas reçu de très mauvaises nouvelles… Je le rassurai de mon mieux mais sans y mettre de conviction.

Tous ces cancans n'intéressaient plus Baryton. Il entendait seulement n'être plus dérangé sous aucun prétexte… Tout au début de nos études nous avions trop rapidement parcouru, à son gré, la grande Histoire de l'Angleterre par Macaulay, ouvrage capital en seize volumes. Nous reprîmes, sur son ordre, cette fameuse lecture et cela dans des conditions morales tout à fait inquiétantes. Chapitre après chapitre.

Baryton me semblait de plus en plus perfidement contaminé par la méditation. Lorsque nous parvînmes à ce passage, implacable entre tous, où Monmouth le Prétendant vient de débarquer sur les rivages imprécis du Kent… Au moment où son aventure se met à tournoyer dans le vide… Où Monmouth le Prétendant ne sait plus très bien ce qu'il prétend… Ce qu'il veut faire. Ce qu'il est venu faire… Où il commence à se dire qu'il voudrait bien s'en aller, mais où il ne sait plus ni où ni comment s'en aller… Quand la défaite monte devant lui… Dans la pâleur du matin… Quand la mer emporte ses derniers navires… Quand Monmouth se met à penser pour la première fois… Baryton ne parvenait non plus, en ce qui le concernait, infime, à franchir ses propres décisions… Il lisait et relisait ce passage et se le remurmurait encore… Accablé, il refermait le livre et venait s'étendre près de nous.

Longtemps, il reprenait, yeux mi-clos, le texte entier, de mémoire, et puis avec son accent anglais le meilleur parmi tous ceux de Bordeaux que je lui avais donnés à choisir. Il nous le récitait encore…