Petits regards en arrière… Karageorgevitch, Stampar… les épidémies…
Là maintenant, Roger vient me voir… ce brave ami… je ne me fais aucune illusion… il vient me voir un peu en felcher… si je suis tout à fait ventre en l'air ?… si je perds des poils ?… si je tire la langue ?… halète plus ?… moins que la semaine dernière ?… je dois dire, à propos, que notre hiver a été dur !… pas pour Achille, non !… regardez Achille à quatre-vingts ans, descendre de voiture, œillet à la boutonnière et garçon d'honneur, quel gamin !… de quoi j'ai l'air à côté ? croulant, jérémiadant podagre… je veux qu'Achille ne travaille jamais, depuis le berceau, nib ! bon à lape, d'un néné l'autre, commande, encaisse… c'est tout !… la vraie méthode à vivre vieux… rien foutre, bien jouir et mépriser !… toutes les statistiques le prouvent…
Demi-tour ! taisez-vous !… il se trouve que né assez studieux, ayant un petit peu vécu, et sachant combien j'ai d'amis, y compris Achille, je tarde un peu à décéder… voici le petit hic, si je me décide mal, c'est le regret de finir travaillant, au lieu de rien foutre comme Achille, non que je sois jaloux des étreintes… oh là là non ! ni des milliards… mais tout de même foutue damnée honte de finir laborieux !…
ah qu'il est doux de ne rien faire !
quand tout s'agite autour de vous !
trrrrrrrou ! trrrrrrrou !
Pas seulement doux, brevet de longue vie, avec, sans lunettes !… mettez Kroukrou… le colonel Moimoi, Eisenhower, mineurs de fond, ils seraient morts tous les trois depuis belle !… ils parleraient plus, arbitreraient plus, trancheraient plus… tandis que là, de blablas en fameux déjeuners, ils iront tout droit dans le Larousse, avec commentaires à l'appui !… trois… quatre pages !… et pardon ! ces obsèques ! vous m'en donnerez des nouvelles ! fanfares, petites filles et floralies !
Je le dis à Roger, il me contredit pas, il en sait un bout pour sa part, que même le petit strict minimum, quand on est pas du bon côté, mac, vicieux, fainéant, est d'un ardu à faire venir ! surtout avec les carats… parvenu certain âge, vous avez toutes les peines du monde, surtout moi, ma réputation, on peut dire mondiale, de « monstre jamais vu » !… l'humanité est à ce prix, existe seulement, qu'elle se sente vertueuse, pure, aimable, coupable au plus de trop bon cœur, de pas vous avoir fait brancher, équarrir, l'heure propice… coupable que vous existiez là ! encore !… oh certainement tout peut se refaire !… les sévères Justes rouvrir les dossiers ! et les Cours !… on m'a tout pris, que le cou qui me reste !… joliment de trop !… si on me le beugle, de près, de loin !… de tous les extrêmes et du milieu, de « Rivarol » à « l'Huma »… je fais l'union sacrée des soulèvements de cœur… têtu clinicien comme je suis, cette haine si méticuleuse, tantôt sourde, tantôt claironnante, que je retrouve tout autour du monde, me semble un peu impérialiste… cabale !… impressions…
Roger est un homme tout de finesse, amitié, élégance de cœur et d'esprit… subtil, sensible, l'ambre !… en tant que felcher, loin de vouloir lui, la mort du rat, il fait tout pour le dépanner… vous pensez qu'une telle mansuétude est prise plutôt mal en haut lieu et qu'on en jase, et foutrement, à travers rédactions, loges, radios, sacristies, librairies de choc… il a pas fini d'en entendre, felcher sans conscience !… bamboula et tamtam des haines suis ! y a qu'à me taper dessus que ça résonne ! moustille, gambade, érecte fol ! jacule, pâme !
Roger vient me parler et me tenir un peu au courant de mes derniers échecs… D'un château l'autre ne se vend plus du tout… ils n'en ont pas tiré 30000 !… alors que tels et telles… et cy… en sont à 500… 700000… et qu'ils se réimpriment ! et qu'on se les arrache ! dans les gares et dans les jurys, dans les cocktails, dans les boudoirs… alors qu'est-ce que je peux bien foutre moi et ma cabale ! La Revue Compacte d'Emmerderie … pourtant l'« Argus » de la Maison, refuse de me publier une ligne, même gratuite… vous dire où je me trouve !… la pourriture que je représente comme l'ont si splendidement conté, démontré, les plus grands écrivains de l'époque, droite, gauche, centre, flambeaux de l'universelle conscience, Cousteau, Rivarol, Jacob, Sartre, M meLafente et Larengon… cent autres !… cent autres encore en Amérique, Italie, Japon…
Roger là, de fil en aiguille, me l'assure bien et me donne des preuves qu'il est extrêmement délicat, plus délicat que l'assassinat des trois bergères, des deux rentiers et du facteur, de présenter le moindre de mes ours au « Figaro immobilier », ou en « télévise » ou même au bistrot… et même à bout de très fortes longues pinces !
Roger me bluffe pas, j'ai vu des reporters venir ici, s'enfuir à grands cris, m'abandonnant tout ! sacoches, appareils, chapeaux !… hors d'eux ! panique !
Bien sûr je sais tout ça… depuis la rue Lepic, je suis fixé et que je suis pas au terme ! ma poisse décisive c'est que tous les « forts » sont contre moi… sûr j'ai quelques « faibles » qui sont « pour », mais j'aime mieux qu'ils se taisent, ils peuvent que me créer d'autres ennuis… ainsi voyez ce qui serait heureux, que quelqu'un s'entiche d'un de mes ballets !… si je peux bien me fouiller !… ou mieux encore me tourne le Voyage … je peux attendre !… la question d'avoir dans la manche quelque « fermier général »… pensez !… tous « anti » et comme !
Roger le sent bien, admet, déplore… pareil pour l'Encyclopédie, pourtant chez Achille !…
« Jamais ! jamais !… peut-être… peut-être ?… quand il sera mort ! »
Je vous fais juge, dans l'immédiat, vu les frais qui montent, le nouveau franc, l'été qui ne dure que trois mois, le charbon !… on va voir ! les tonnes !… je saborderais bien tout, les romans et le reste !… penser à la retraite ?… merde, j'ai plutôt droit ! travaillant pour les patrons, puis pour les malades, et puis pour la gloire de la France, d'aussi loin que je me connaisse, certificat d'études et tout… il serait peut-être temps que je me repose… je dis !… fils du peuple vingt-cinq fois comme l'autre, mutilé 75 pour 100, le mieux serait que je pose les clous…
« Vous vous découragez, Ferdine ! vous avez soit ! quelque raison ! certes ! rafales, ouragans ! mais vous plaignant vous ennuyez ! tenez tous les géants de la plume se demandent tous les jours, au réveil, en se regardant bien dans la glace : “le suis-je emmerdant plus ? moins qu'hier ?”… journalistes d'eux-mêmes ! vous êtes biffé du cinéma… entendu !… honni à la Télévision !… traité de tout chez Cousteau, chez Juanovici, chez Thorez… et chez les pauvres “d'Emmaüs”… et à Neuilly et aux Ternes… en tout lieu où souffle l'esprit… Butte, Caves, pissotières, Salons… coupe-gorges !… Arago, Roquette, Bois de Boulogne… renoncer pour ça ? allez-vous demander pardon ?
— Moi Roger, jamais !
— Avez-vous pensé aux comics ? »
J'avoue j'étais mal au courant…
« Comics , voyons !… plus important que la bombe d'atomes !… la sensa-super de l'époque !… Renaissance ah !… Quattrocento enfoncé ! pfoui !… comics ! comics ! pas dix ans que tout sera aux comics ! … sens unique !… Sorbonne, communales, normales !… y avez-vous pensé ?
— Non… non Roger… mais je pourrais apprendre… »
Il me voit pas très convaincu…
Il insiste…
« Tenez Achille vous le connaissez, vous savez comme il est jeune ?… je veux dire redevenu !… s'il est tout tendu vers l'avenir ?… eh bien, il regarde plus sa télé !… il passe des heures aux cabinets hypnotisé par les comics ! … quand on le met à faire ses besoins il faut l'arracher du siège, tellement il y colle, s'en va plus… vous savez s'il est économe ?…
Читать дальше