Марина Голубицкая - Два писателя, или Ключи от чердака

— Зачем тебе правда? Придумывай! Ты же писательница.

Правда? Писательница? Я удивилась, но тут же придумала роль подводника, и через час мне из Питера позвонил подводник, Андрюшка Стрельников, — он не звонил десять лет. Я набрала слово «мегрел», и в тот же вечер Зураб Соткелава объяснил мне по телевизору: «Мегрел самый лючший грузин, самый умный!» Андрей Майоров тоже участвовал в процессе — как персонаж. Я говорила:

— Андрей, а зачем мне выдумывать твою реплику? Скажи лучше сам, как бы ты ответил…

Он переживал, когда случался кризис:

— Слушай, а может, парня убить?! Пусть он погибнет при событиях в Зугдиди!

Но я помнила чмутовские пугалки и не собиралась никого убивать. Я знала, куда иду. Мне хотелось, чтоб схема была похожа на мужской галстук. Чтобы события, описав петлю, вернулись к началу, а потом продлились еще на год. Я уже вязала узел, когда Маша вдруг вернулась из Болгарии, и позвонила свекровь: «Ириночка! Мы послезавтра приезжаем с Зоей и Лелей».

Кончалось лето. Впервые я не заметила канун сентября. Вздрогнув от неожиданности, я затянула свой узел, обрубила конец. Повесть закончилась. Чмутов прочел и обрадовался: «Ай да Иринушка, молодец! Это лучшее, что ты сделала!» Он побежал относить повесть Лере, а я вдруг осталась одна, без Чмутова и без повести. Я задумалась.

…Верить ли Лере? Я съедаю людей или он сам торопился быть съеденным? Как раскрывший нутро перезревший инжир… Фаина пророчила: «Погоди, он тебе устроит», но он не сделал мне плохого, наоборот… Держался почти корректно. Разве что доносил Ларисе… Все же смешно. Пугал: «Перехожу на секс с ученицами». Смотрел темным глазом: «Не боишься, нет?» Обманул женщину, она, бедняжка, ждала все лето, когда начнут на секс переходить. Вчера я спросила Толика:

— Толик, почему ты говоришь «будто»? Будто любовника завела! А вдруг завела?

— Ирин, ну не Чмутова же!

— Почему?

— Да он тебя пальцем не тронет! Он боится, что его будут бить, как резинового зайца!.. Кстати, как там Маратка?

— Еще одну трепанацию сделали. Говорят, еще полежит, леченье долгое. Говорят, останется инвалидом.

— Ходить не сможет? Или с головой?

— Не знаю, пока лечат, пока лежит… Давай–ка лучше за веселое. Кто будет Чмутова бить? Не Леня же?

— Ну, не знаю. Так он твой образ слепил в башке! Он же больной на всю голову, ты что, не видишь?

Нет, ну ей–богу, кто будет Чмутова бить? Зачем я в любые отношения тащу Леньку?.. Я разглядываю Ленины бумаги. Рейтинги, проценты, опросы… Я тоже проведу опрос! «Почему скандально известный писатель Чмутов не выполнил обещаний, данных жене депутата Горинского?» Варианты ответа:

а) опасался, что все попытки заранее обречены на провал, не хотел рисковать;

б) она ему не понравилась;

в) боялся мужа;

г) другая причина.

Несколько мнений у меня уже есть: Толик и Фаинка — это в) ; сам Чмутов… получается, что а) . Звоню Майорову.

— Ирин, да как он мог даже думать. Как можно сравнивать! Тряпичная кукла без подбородка или мужчина, отвечающий за свои поступки…

Итак, Майоров под буквой а) , Машу, Марину и Леньку запишем туда же, Майоров наш духовный пастырь, в крайнем случае внесем поправки. А мое мнение? Только не в) — боялся мужа! Может, выбрать б) — не понравилась? Звоню Лере.

— Мне кажется, Ириночка, что он просто уважает свою жену. Бережет. Не хочет ее обидеть.

— Ле–е–ера!

— Ах, да. А что все отвечают?

— Щадят меня. Никто не говорит, что я не нравлюсь.

— Потому что, Ириночка, это неправда. Ты ему нравишься. Он с воодушевлением говорит о тебе. Я бы не стала утверждать, что он страстно влюблен, для этого нужно написать такой текст, чтоб он охнул. Игорь влюбляется в текст, а не в женщину! Или в тот текст, или в ту ситуацию, которую он сам про эту женщину сочинит. Сам! А чужим персонажем он быть не хочет! Погоди, в дверь звонят… — Лера смеется. — Угадай, кто пришел?.. Да–да, с твоим текстом. Ну, пока.

Я вешаю трубку, сегодня я необидчивая. У меня праздник: Я НАПИСАЛА ПОВЕСТЬ! Посмотрим, что там с опросом. Не хватает одного человека: нужно десять, чтоб легче считать проценты… Позвонить Ларисе? Надо бы с юмором… осторожненько… ладно, ввяжемся, там разберемся.

— Лариса, как дела? Игорь дома?.. Ну, ты привыкла. Я придумала для тебя фразу: «А мне он нравится таким, как есть».

— Это не так.

— Что не так?

— Мне не нравятся его измены.

Я пугаюсь.

— Ну… он же только болтает…

— Нет, Ирина, он мне опять изменил. Пока я была у родителей.